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1894Det gamle Herresæde Hapakoski ejede Jorder paa begge Sider af den
historisk bekendte Flod Kym-mene. Stamgodset, der oprindelig var en
ubetydelig Ejendom, befandt sig paa den viborgske Side af Elven. Ved
Køb, Mageskifte og Arv var Godset blevet forøget paa alle Kanter. Dets
betydeligste Værdi laa dog ikke i Ager og Eng, men derimod i de
prægtige Skove, der lige som ved et Spil af Skæbnen havde faaet Lov til
at staa uberørte af Økse og Ild. Endnu mere indbringende var det
Laksefisken, som fra Arilds Tid dreves i de smukke Fosser, der skummede
blandt Holme og Øer i Flodens Favn.

Selve Hovedbygningen befandt sig paa Flodens venstre Bred højt oppe paa
en Aas, en Udløber fra den sandede Savonselka, der nogle Mil højere
oppe krydser Salpaunelka, skyder sig frem langs Flodbredden og lidt
efter lidt mod Syd ved Frederikshanin glattes ud til den ensformige og
fattige Sandslette, som omgiver den gamle Grænsefæstning.

Jac. Ahrenberg: Hapakoski. IGodset havde som alle Grænsegodser havt en
broget Historie. Om dets tidligste Ejermand, en Ridder Yngve Xilsson,
var der mange Sagn og Viser i Omløb blandt Folket. De fortalte om en
hemmelighedsfuld Forbrydelse, der stod i Forbindelse med den rundt om
udbredte Antagelse, at Ridderen var i Besiddelse af et gyldent
Tryllehorn. Xaar dette Horn lod, lokkede det Egnens unge Piger til
Ridderens Slot. En Dag havde Hornet lydt og lokket Ridderens egen
Datter i Fordærvelse. Til Straf herfor var Lynet slaaet ned og havde
stukket Borgen i Brand. Der, hvor denne Borg tidligere fandtes, voksede
nu alt, hvad der plejer at vokse, hvor Mennesker bo og færdes; Tidsler,
Nælder, Malurt og Burrer i Mandshøjde stod paa den tidligere Grund.
Hornet blev af Arvingerne reddet ud af Ilden og hængtes som en
Forsonin^stribut op paa Alteret i Sognets lille Granitstens Kirke. Der
hang det i flere Menneskealdere, indtil Russerne under den store Ufred
plyndrede Herrens Hus og tog Ridderrelikvien med sig.

Da en Professor fra Helsingfors for adskillige Aar siden gennemgravede
den Plads, paa hvilken Borgen tidligere havde staaet, fik Sagnet endnu
mere Udbredelse og Troværdighed blandt Almuen, saa meget mere som
Professoren her skal have fundet spidse Tryllestene og en lille
Afbildning i Sølv afdet skæbnesvangre Horn. Fra de senere Aar hørte man
ikke andet om Godset, end at det forstorredes ved hvert Ejerskifte. Da
Keith og Lacy paa Elisabeth Petrownas Tid slog deres Sværd i Finlands
Jordbund, klovedes Godset i to Halvdele. Den Del, som befandt sig paa
den østre Bred, skænkedes af Sejrherren i Forlening til en Grev
Schuvaloff, Grundlæggeren af Universitetet i Moskov. En eneste Gang
skal Greven i Selskab med den mystiske Chevalier d’Eon, om hvis Køn de
Lærde endnu den Dag i Dag ere uenige, have besøgt Stedet, trukket et
Par Laks op, jaget og være forsvunden for bestandig.

Den Del af Godset, som befandt sig paa den vestre Bred, forblev i sin
gamle Ejermands, Staalskjold Horns Besiddelse.

1 de mindeværdige Aar 1788—90 var Carl Gustaf Staalskjold Horn Ejer af
Hapakoski. Endskønt han var i nær Slægt med Hastesko, en Ungdomsven af
Jagerhorn og mange af Anjala-Mændene, var han dog en enthusiastisk
Beundrer af Gustaf den Tredje, hvorom en Mængde Portræter og Minder fra
denne Konges Tid, hvilke trofast bevaredes paa Hapakoski Gods, bar
Vidne. Carl Gustaf Horn døde, da hans Ideals, den tredje Gustafs
Berømmelse stod i Zenith. Hans Søn Erik tog Del i Finlands sidste Kamp,
tilmed i den første Træfning i denne Kamp. Ti netop herved hans
Fædrenegaard drønede det første Kanonskud, her igennem rykkede den
første Peloton russisk Infanteri over Grænsen. Efter at Krigen var til
Ende, var Hr. Erik med til at lægge Grunden til den Statsforfatning,
som nu snart i halvfemsindstyve Aar har værnet Finland. Han blev
Friherre efter Landdagen 1809 og oplevede i 1812 den Lykke, at Freden
helede, hvad Krigen havde slaaet i Stykker. Friherre Erik Staalskjold
fik nemlig den Bel af Familiegodset tilbage, som var beliggende paa den
østre Bred af Kymmene. Hr. Erik flyttede atter over Floden, nedrev i de
nærmest paafølgende Aar den gamle Hovedbygning, hvoraf ikkun nogle faa
Rester staa tilbage endnu, og byggede der paa sine Forfædres ældgamle
Jordbund et fordringsløst og lavt, men hensigtsmæssigt Stenhus med
rummelige Værelser i den underste Lejlighed og en henrivende
Kvistlejlighed i gammeldags Stil.

Træt af Hæder og Aar vandrede Friherren heden og begravedes i Familiens
Gravkapel i den lille Sognekirke, hvor ingen af Slægten var bleven
jordet efter Freden i Nystad. Da Friherre Eriks Søn døde i en Alder af
næppe halvhundrede Aar, gik Godset i Arv til Sønnesønnen Alexander
Staalskjold Horn, som var Gehejmeraad, Yice-Præsident i det kejserlige
Senat for Finland, Landmarskal og Indehaver af sit Lands højeste
Værdigheder — ved denne Fortællings Be-gyndelse i en Alder af
halvfjerdsindstyve Aar, pensioneret, ivrig sysselsat med sit Landbrug
og de kommunale Anliggender. Han levede nu paa Godset Hapa-koski
tilligemed sin Datter Hanna; Sønnen Erik havde i flere Aar gjort
Tjeneste som Officer i Rusland.

Baron Alexander Horn havde i en tidlig Alder giftet sig med en stille
og beskeden ung Pige af gammel finsk Familie, bekendt mere for sit
varme Hjerte end for sin klare Forstand. Den Gang Gifter-maalet fandt
Sted, havde man fortalt, at hun elskede en anden, og at hun kun
modvillig og efter megen Tvivlraadighed og Overtalelse var gaaet ind
paa Partiet. Alexander Horn havde, som han den Gang udtalte sig, villet
opdrage hende til en værdig Herskerinde paa det store Gods; men hans
Opdragelsesmetode maa ikke have været rigtig heldig, thi Mathilda,
saa-ledes hed hans Hustru — var og forblev et beskedent, forskræmt
Væsen lige til sin Død. Hun, som levede ene for sit Hjem og sine Børn,
førte en Tilværelse, der ved Siden af hans udadtil rettede Virksomhed
forblev fuldstændig upaaagtet og ubemærket af Verden.

Kort efter Hustruens Død var det, at Baronen paa en saa glimrende Maade
lagde sine mærkværdige administrative Egenskaber for Dagen. Hans
urokkelige Konservatisme og Agtelse for Lovene vilde ikke tillade nogen
som helst macchiavellistisk Forholdsregel,da der blev Tale om
Indkaldelse af Landets Stænder. Herved løftedes han lige med Et op til
Popularitetens svimlende og usikre Højde, og inden kort Tid steg han
til de høje Værdigheder, han indtog. Hans Slægt og Venner forundredes
over den Kraft og Energi, han ved Tiden for Hustruens Død lagde for
Dagen, thi i Begyndelsen var han stærkt rystet af dette Dødsfald.
Baronen selv vidste bedre end alle andre, hvorfra Kilden til denne
Kraft strømmede frem.

Han trængte til en stærk aandelig Virksomhed for at døve de nagende
Minder, som hans tidlig hedengangne Hustrus Død havde vakt hos ham.
Be-rømmelsetrøster, hedder det, men den Mand, som selv har haft
Udholdenhed og Kraft til at kæmpe sig op til en af Berømmelsens mange
smaa. Tinder, føler bedst, hvad denne Kamp har kostet ham. Til Trods
for sit Arbejde havde Baron Alexander Horn aldrig kunnet glemme, at den
Hustru, han havde kaldt sin, hvem han havde elsket og agtet i hele sit
Liv, ikke var hans efter eget frit Valg og ikke var lykkelig.

*

* *

Det var i Slutningen af Maj Maaned. Den gamle Baron gik frem og tilbage
i sit Arbejdsværelse og var i det mest glimrende Humor. Han saa vistnok
for tiende Gang paa Termometret, saa paa Baro-metret og paa Vindfløjen:
alle viste de muligst gunstige Tegn. Luften var varm, Barometret stod
højt, og Vindfløjen viste Søndenvind.

»I Morgen saar vi Kornet. Det gør vi min Salighed. Hanna, Hanna, kom
herind, min Pige!<

Frøken Hanna, Senatorens eneste Datter, kom ind fra Dagligstuen, hvor
hun havde siddet ogjævn-ført Teksterne i en engelsk og en svensk Bibel.
Hun var en høj, noget mandhaftig, men dog sympatetisk Dame paa mellem
femogtyve og tredive Aar. De kloge Øjne skuede med en vis Tungsindighed
ud i Verden. De fine, smukt hvælvede Bryn vare næsten sammenvoksede, en
Arv, der, hvad Familieportræterne udviste, gik igen hos de fleste af
Slægtens Medlemmer. To temmelig stærkt markerede Rynker mellem
Øjenbrynene viste, at hun havde prøvet Livets Alvor, udstaaet mangen en
haard indvortes Strid.

»Hvad vil Du, Faer?« spurgte hun med en behagelig, rolig Altstemme. Og
da hun saa sin Fader i Ansigtet og bemærkede, hvor glad han var, føjede
hun til: »Hvad er der hændt, Faer? Du ser jo ud, som om . . . Har Du
faaet Brev fra Erik?«

»Ja, mit Barn< — og den Gamle gned Hænderne af Glæde. »1 Dag skal vi
have os en glad Dag; gør Skakbrættet i Stand og Toddybakken med. Onkel
Magnus Jakob Welenius kommer herhen i Dag. Ja,mit Barn, se ikke saa
alvorlig paa mig; vi maa have Toddy i Aften.

»Naa, men hvad skriver Erik?« spurgte Frøken Hanna med et Suk i
Anledning af Kognaken, thi hun var streng Afholdsven og vilde, hvis det
havde staaet i hendes .Magt, have banlyst al Spiritus fra Huset.

»Erik. Ja, ser Du, det er ikke alene over Eriks Brev, jeg er saa glad
Jeg har flere Aarsager til at være fornøjet. I Morgen faar vi godt Vejr
.til Saa-ningen. 1 Dag har jeg haft gode Nyheder fra Helsingfors. Og
til Syvende og sidst har Gartneren Jakko været ædru, komplet ædru i tre
Maaneder efter Kuren med de omtalte Piller. Nu behøver jeg ikke at give
ham Afsked, som jeg var bange for. Nu kan han synde igen, maaske til
November, og atter blive tagen til Naade.« .

»Naa, det var mange Ting at være glad over,« sagde Frøken Hanna med et
Forsøg paa Spøg vg Munterhed, der ikke forskønnede hendes Ansigt. »Ja,
jeg har talt længe og alvorligt med Jakko og foreholdt ham hans syndige
Levned. Men hvad skriver Erik?«

»Der har Du hans Brev; indeni ligger der et til Dig. Han slipper bort
fra Turkmanernes Land og har faaet en Bataillon i Moskov.«

»Naa endelig! Stakkels Erik, han maa have . ..«»Endelig! Tredive Aar og
Oberst. Nej, »allerede« skal Du sige, lille Hanna.« Senatoren lagde
sine Hænder paa Frøken Hannas Skuldre, saa venligt ind i de alvorlige,
mørke Øjne og trak Vejret dybt. »Hanna, jeg er glad over, at han, den
sidste af vor Slægt, er borte fraKrigsskuepladsen. At kalde ham hjem,
medens Felttoget var i fuld Gang, forbød min Stolthed mig, men nu« — og
den Gamles Øjne bleve fugtige.

»Du har da i hvert Tilfælde savnet ham, Faer.«

»Om jeg har savnet ham?« Og i Senatorens Øjne lyste der noget, som han
ikke holdt af at vise for Verden, ikke en Gang for Frøken Hanna. »Men
se der; der har vi Magnus Jakob!«

Stærkt bevæget skyndte Frøken Hanna sig ud ad Dagligstuedøren, i samme
Øjeblik som Provsten Magnus Jakob Welenius, Senatorens Skole- og
Studenterkammerat samt gamle Ven, traadte ind gennem Døren fra
Forstuen.

Den Indtrædende var en kraftfuld Mand i Halvfjerdserne med et rundt,
daarligt barberet og fyldigt Ansigt.

»God Aften, god Aften, i denne velsignede For-aarsaften. Jeg har saaet
mit Korn i Dag.«

iNaa, se til Dig; Du har skyndt Dig. Jeg kunde have gjort det samme;
men min Johannson . . . ja, saa ved Du det hele. Men vær mig velkommen,
gamleKammerat. Nu skal Du høre Nyheder« —- Senatoren fløjtede — »gode
Nyheder.«

»Ja saa! Er det den store Nyhed, Du lovede at fortælle mig i dette
Foraar?«

»Netop! Vær saa god at sætte Dig. Naa, en Pibe, Sofaen eller
Skakbrættet, hvad skal det være?«

»Sofaen.«

»Ah, saa man er nysgerrig! Naa, sæt Dig der i Sofaen under den
velbyrdige og bistre Hr. Erik Samuel Staalskjold Horns Portræt og vent,
saa skal Du faa noget at hore, som angaar hans Efterkommere. <•

Senatoren gik hen til et med Aviser, Papirer, Frø- og Mineralieprøver
bedækket Bord. tog sine Briller frem, anbragte dem omhyggeligt paa den
store, velformede Næse og tog en Bunke Papirer op. Saa gik han hen til
Sofaen, satte sig ned ved Siden af Provsten, slog det ene Ben over det
andet, lagde Papirerne paa Knæet, rømmede sig og begyndte:

»Vi Alexander den Anden, af Guds Naade Kejser og Selvhersker over hele
Rusland, Storfyrste til Finland osv. osv.«

»Spring det over,« sagde Provsten.

»Ja . . erklærer hermed Hapakoski Odelsgaard, Hillnas Hovedgaard med de
dertil hørende Gaarde kiisko, Gammelby ogVainikka samtVahvaniemibobbels
Gaard osv. osv. . . ja, alt det kender Du jo godt« —og Baronen vendte
et Blad og hævede sin Stemme —• »for et Fideikommis i den friherrelige
Slægt Staal-skjold Horns til Hapakoskis Besiddelse.

»Nej, hvad siger Du?« udbrød Provsten i højeste Grad forbavset og foer
op. »Naar er det sket, og hvad skal det gøre godt for?«

»Hvad sagde jeg! Du vilde blive forbavset, ikke sandt?«

Provsten begyndte at le. »Kære Ven, naar jeg tænker paa . . paa . . . «

»Paa hvad?«

»Paa den Tid, da vi boede i Ludvigsgade, i det lille Studenterhummer,
som Du nok kan huske . . .«

»Og hvad saa?«

»Hvad var det, vi den Gang skændtes om? Du var en rød Demokrat, saa
meget Adelsmand Du end var. En rigtig Jakobiner, en Revolutionsmand. Du
holdt paa alle Ideerne fra 1830; jeg tror endog at kunne mindes, at Du
skrev noget paa Vers i den Sag. Jeg var allerede da Kirkens og Troens
Forsvarer; og nu, nu er Du Aristokrat af Fødsel, naturligvis, men ogsaa
din grønne Ungdom utro.«

»Aa hvad!« sagde Baronen. »Hvordan er det med Dig selv? Du var
konservativ; men hvem er halvgal Afholdsmand, hvem er Demokrat, hvem
holder paa al Slags Liberalisme ? Jo, det gør Du! Hvordanstaar det til
med dine Ungdomsidealer? Men Spøg tilside; at Du er bleven, hvad Du er,
forstaar jeg godt, lige saa vel som jeg haaber, at Du indser, det er i
Livets Skole, paa de Hojder, hvor jeg har holdt mig, at jeg er bleven
til, hvad jeg er, Stamhusbesidderen Staalskjold Horn til Hapakoski.«

Præsten satte sig igen.

»Naa, men hvad vil Du nu egenlig med alt dette her? Og hvad siger din
Datter Hanna til det?«

»Hanna! Jo, hun bifalder det — indtil videre — af sit ganske Hjerte.
Men hvordan det bliver, hvis Erik, hvad jeg haaber, med det første
gifter sig, og der kommer en ny Herskerinde her, det synes hun ikke at
have sat sig ind i endnu. Naa, jeg har derfor ordnet det saaledes, at
hun i saa Tilfælde faar Raadig-hed over den gamle Fædrenegaard Hillnas
paa den anden Side Elven. Hvad jeg forøvrigt har i Sinde dermed, ja,
det ved Du bedre end nogen anden. Vi har ofte talt om den Sag. Jeg vil
have, at Finlands første Stand, hvorfra Mæglerne mellem Statsmagten og
Folket selvfølgelig bør udgaa, naar som helst skal kunne sige til hver
af Parterne, saa snart Pligten byder det: »Jeg takker saa mange Gange,
men jeg skal ikke have mere med denne Sag at gøre.« En selvstændig Adel
er for et Land som vort af-større Betydning end for noget andet.
Hvordan var detgaaet med dette Land, i Fald der ikke ved Landdagen i
Borgå havde været saadanne Folk som min afdøde Farfader, som Morian,
Mannerheim og Gyldenstolpe? Den finske Adel og Landets Biskop trak
Læsset op af Mudderet; derom lader Historien ingen Tvivl tilbage. Jeg
ynkes over denne Embedsmands-Adel, der nu svømmer ovenpaa i
Helsingfors. Den har Navne som Bybude og Portnere i Stockholm, ingen
Traditioner, ingen Historie, hæver sin Gage, tager til Takke og er nødt
til at tage til Takke med saa at sige hvad som helst.«

En Tjenestepige kom nu ind med Te og Toddyglas.

»Ser Du, det vil sige i det Store og Hele, men for mit eget Vedkommende
vil jeg endnu en Ting, og det vil Du med, Hanna,« sagde han til sin
Datter, der nu kom ind med et Haandarbejde.

Han vedblev:

»Jeg vil have min Søn hjem. Jeg vil, at han skal føle sine
Forpligtelser som finsk Adelsmand. Han skal ikke fristes til at tage
Ophold der borte, sælge dette Gods, i hvilket Generationer af hans
Slægt har nedlagt deres Arbejde, og drage bort fra det Land, han bør
tjene. Et stærkere Baand end et Gods findes der ikke. Jorden
tiltrækker. Har Du et Stykke Jord evindelig i Slægtens Eje, saa
kommerder for eller senere en af dit Navn derhen og planter et nyt
Skud, naar den gamle Stamme er bleven ramt af Stormen. Jorden, den
trækker som en Magnet alt Liv til sig, ja, i sig. Forstaar Du nu,
Magnus Jakob, hvad jeg vil?«

Om jeg forstaar det, gamle Ven? Tak for Forklaringen. Alt det har jeg
sagt Dig allerede for fyrretyve Aar siden.«

Senatoren lo. — »Nok muligt; det maa have været paa den Tid, da Du var
konservativ.«

Netop den Gang,« replicerede Frovsten, medens han stoppede sin Pibe,
»da Du var Republikaner og Demokrat. Men det kan jo være lige meget,
hvad Du og jeg har været; nu er jeg fuldstændig enig med Dig i Sagen
her. Naar jeg tænker paa, hvor

meget af vort ædleste Blod der er flydt der borte,

hvor mange af vore største Familier der er gaaet op i den store Strøm
af Lykkejægere i Kejserstaden, gaaet under i den Malstrøm, som syder og
koger der ved Tronens Fod, saa er jeg glad over, at din Erik ikke skal
komme til at høre til dem.«

»Ak ja, kære Ven, Sverige har taget sin Part, nu tager Rusland sin,«
sagde den Gamle med et Suk.

»Naa, naa, Faer, i Dag har Du ikke Aarsag til

at klage,« faldt Hanna ham i Talen. »Du har gjort,hvad der tilkom Dig.
Og iøvrigt faar vi vel snart Erik hjem. «

Kommer Erik snart hjem?« spurgte Provsten glad overrasket og stansede
sin Pibe paa Halvvejen op til Munden. »Naa, det glæder mig.«

»Naa, og mig da!« sagde Senatoren langsomt, medens han rørte om i sin
Te og drak den i smaa Slurke. »Naar jeg tænker paa Rusland, siger jeg
som den tysk-romerske Kejser en Gang om Italien: »Mange er de Spor, som
leder derhen, faa de, som fører derfra.« Og de Mænd, som kommer tilbage
derfra igen, er ikke altid saaledes, som de var, da de drog ud. Men lad
os høre Eriks Brev. Vil Du læse det højt, Hanna?«

Frøken Hanna tog Brevet frem. Lige som hun skulde til at begynde at
læse, kom Gartneren Jakko ind. Han saa meget oprømt ud, saa at den
gamle Baron blev ganske forskrækket og troede, at han atter var bukket
under for Brændevinens Fristelser.

»Hvad er der nu?« spurgte han.

Jakko skrabede ud henne ved Døren og svarede med et bredt Grin:

»Jo, jeg vilde bare sige, at den store Engelske har faaet Grise.«

>Hvad er det, Jakko siger? Naa, det er en glædelig Nyhed. Hvor mange
Grise?«»Seksten.« Og Jakko lo, saa at alle hans Tænder skinnede.

»Seksten! Død og Pine, ser man det! Jakko, gaa og tænd en Lygte. Kom
med, .Magnus Jakob, vi maa derhen, det er min kostbare Northumberlands
So. Jakko, lad Avlskarlen og gamle Walborg vide, at de skal komme med.
Nogle af Grisene maa bort; ellers æder Soen dem.«

Hele Huset brød op. Baronen iførte sig en kort Pels og et Par store
Galosker. Provsten fik en gammel, med .godt og vel syv Slag forsynet
Kappe at laane, Frøken Hanna tog et Shavl over Skuldrene, og i et langt
Tog med Avlskarlen, der nu var kommen ud, og gamle Walborg i Spidsen
gik man ned til det pyntelige, af Mursten opførte Svinehus, som var
beliggende lige op til Gartnerens Bolig. Ornen laa adskilt inde i sin
egen Baas og sov uden i mindste Maade at sørge for Familien.

»Kom nærmere med Lygten, Walborg! Nej, hvad det er for søde Kræ!« sagde
Frøken Hanna, og hendes alvorsfulde Ansigt lyste af Glæde.

Den store Engelske syntes ikke om Barselvisiter; den gryntede vredt og
saa ud, som talte den med Bekymring sit talrige Afkom.

»Hvor den unge Moer er rosenrød,« sagde Provsten.»Ja, og Borster har
hun heller ikke; hun er saa glat som et Log,« føjede Walborg til.

Den gamle Baron gav straks de mest minutiøse Befalinger, der vare
baserede paa praktisk Erfaring, om hvorledes den store Engelske skulde
behandles for ikke at begaa nogen bethlehemitisk Daad.

»Baronen ved da ogsaa alt!« udbrød den gamle Walborg opfyldt af
Beundring for sin Husbonds Kundskaber.

»Ja, nu gaar vi op igen og tømmer et Glas paa den store Engelskes
Velgaaende, og om en Maaned skal Du, Magnus Jakob, faa et Par af
Grisene.«

Provsten takkede, og saa gik man atter tilbage i den milde
Foraarsaften. Himlen var lys mod Øst, en let, luftig, violet Taage
lejrede sig over Dalen, Vagtelkongen kurrede i den spirende Kornmark,
og Fossen brusede der nede i Dybet.

»Saadan en prægtig Foraarsaften, den gør gamle Folk godt; man føler sig
ti Aar yngre, ikke sandt, gamle Ven?«

»Jo, det er vist og sandt; men nu gaar vi ind igen; Toddyen bliver
kold.«

Baronen og hans Gæst begav sig atter ind i det gammeldags Værelse,
satte sig i den store læder-betrukne Sofa, dampede paa deres Piber og
optog Samtalen, hvor den var gaaet i Staa.

Jac. Ahrenberg: Hapakoski. 2»Faar vi saa din Søns Brev at høre?«

»Naturligvis. Lille Hanna, hent Eriks Brev!

»Hør en Gang, hvordan staar det til mellem Dig og Erik for Tiden?«
spurgte Provsten. »Han lader jo til at skrive til Dig.«

Baronen sukkede. »Hm! Det vil sige, det er mest til sin Søster, han
skriver. Jeg faar ad Omveje at høre det, som vedrører ham. Men nu har
han dog hædret mig med et Brev.«

Nu var det Provstens Tur til at sukke. — »Du var for streng mod ham.
Han har altid været en blød Natur, slægtet sin Moer paa. Jeg har
mangfoldige Gange sagt til Dig: far varligt frem med Drengen. Saadanne
Fantaster og Drømmere som han maa man behandle med stor Varsomhed.«

Baronen stirrede mørkt ned for sig. Dette var hans Livs bitreste Minde,
hans største Sorg. Hans eneste Søn havde, saa langt han kunde mindes,
været kold, indesluttet, tilbageholdende mod ham, medens han overfor
alle andre lagde et aabent, tilgængeligt Væsen for Dagen.

Den gamle Baron havde stillet store Fordringer til sig selv, men ogsaa
til sine Omgivelser. Samtidig gik han, undtagen mod Datteren Hanna,
temmelig barsk til Værks saavel i det offenlige Liv som i Hjemmet.
Lnder saadanne Forhold var det givet, atFordringerne til Sønnen ikke
kunde blive smaa, og den Maade, hvorpaa han vilde sætte dem igennem,
var ikke den blideste. Han havde skræmmet sin Søn, allerede medens
denne var et Barn. Som Yngling nærede Sønnen atter en Respekt for
Faderen, der grænsede til Frygt. .Mest for at blive fri for og
uafhængig af disse sin Faders mange Fordringer havde Erik efter at være
bleven Student søgt at komme ind i Kadetkorpset. Inden han opnaaede
Tilladelse dertil, havde der dog fundet mange og ivrige Debatter Sted
mellem Fader og Søn. Og det var ved Mindet om alle disse Brydninger, at
den gamle Senator nu følte sig tung i Sindet.

Naa, Skilsmissen mildner meget, gamle Ven, og Erik vil vel nu forstaa,
at Du i alle Tilfælde mente det godt. Men der er jo Brevet!«

Frøken Hanna rakte sin Fader Brevet; han tog sine Briller paa og læste:
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»Bedste Fader! Som Du ser af Overskriften, har jeg forladt
Central-Asien og er, naar Du modtager dette Brev, atter i Evropa efter
flere Aars Felttog ved Uralsøen, ved den afghanske Grænse og Syr-Darja.
Jeg har faaet Bataillon i Moskov. . .

-Oberst allerede!« Og Provsten rev Piben ud af Munden. »Hvad siger Du?
Han er jo ikke mereend tredive Aar; det var Pokker til Karl til at gøre
Karriere!«

Baronen lo. — »Min Oldefaer kommanderede et helt Hærkorps i en Alder af
tredive Aar. Men hor videre!«

» . . . Da vore Aviser sjelden kende Forholdene her, skal jeg i største
Korthed tilmelde Dig, hvad der er hændt her, siden jeg sidste Gang
skrev Dig til Den 26de November rykkede vi under Skobe-leffs Befaling
mod Dengil Tepe fra den lille elendige Grænsefæstning Bami, hvor vi
næsten havde kedet os ihjel i et Par Maaneder. Vi vare alt i alt 4.770
Mand med 67 Kanoner. Teketurkmaner-nes Høvding bar det lange Navn Evars
Murad Tykma med Titlen Sardar; hans Folk vare 40,000 Mand stærke. Af
Skobeleff blev der foretaget en Del Skinfægtninger paa den nordre og
østlige Side omkring Tepe, samtidig med at Obersterne Kuropatkin og
Koselkoff paa den modsatte Side indtog lengi Kala og de sydligt ud for
Tepe beliggende Reduter. Vi laa her en rum Tid, gravede Løbegrave og
havde det ofte fortvivlet elendigt. Allerede siden Juleaften havde jeg
ligget med 80 Mand i den anden Parallel og frøs uhyggeligt. Min gamle
Andrejeff har været hos mig. Den 12te Januar Kl. 11.20 sprængte vi ved
Hjælpaf en elektrisk Mine — m 80 Kilogram Krudt — en Breche i Tepes
Mure og stormede umiddelbart derefter. Soldaten Kotelnikoff ved det
Schirvanske Regiment var den første paa Volden. Blandt Officererne var
jeg Numer et, endskønt jeg var let saaret. Georgskorset og Obersts Rang
har jeg vundet ved det Kup. Med Tekes Erobring var Teketurkmanernes
Vælde brudt. Fjorten Dage senere var jeg, som havde faaet en eller
anden Slags Feltfeber, paa Tilbagevejen til Europa. Saa snart jeg er
kommen i Orden i Moskov, skal jeg besøge min Hjemstavn og Hapakoski.
Mere i Brev til Søster Hanna. Jeg beder Dig om at hilse alle, der endnu
mindes mig, særlig den gamle Provst, saafremt han lever endnu. Au
revoir. Din lydige

Erik.«

Provsten blev ganske rørt over denne Hilsen.

3Den stakkels Dreng, den stakkels Erik; det har været et Hundeliv, han
har ført dernede blandt disse Røvere. Det var paa Tiden, at han kom
hjem.« 1 sit stille Sind tænkte han: »Dette er ellers mere en Rapport
til en overordnet Befalingsmand end et Brev til en Fader.«

Som om den gamle Baron havde haft en Anelse om Provstens Tanker, sagde
han: »Aa ja, vi faarflere Nyheder i Hannas Brev; læs dit Brev højt, min
Pige!«

Med sin alvorlige Altstemme læste Hanna:

»Min sødeste Søster! Hvordan jeg kommer tilbage til Moskov, derom kan
Du læse i Brevet til Fader. Nok er det, at jeg er der om en Uge og
trænger til din Hjælp. Jeg har saa længe færdedes i Auler, Ørkener og
Kaserner, at jeg ikke mere har Rede paa, hvordan en fast Menneskebolig
ser ud. Vil Du nu gøre mig en stor Tjeneste, saa kommer Du herhen til
mig en fjorten Dages Tid og hjælper mig med at ordne den Embedsbolig,
jeg har Ret til at disponere over. Din Smag og Evne til at sammenstille
Farver kunne blive mig af uvurderlig Nytte. Jeg troer, at det hele kan
være besørget paa mindre end fjorten Dage. Føjer alt sig rigtigt vel,
saa haaber jeg efter den Tids Forløb at kunne følge med Dig til
Finland. Du boer hos mig, og jeg skal gøre Dig Livet saa behageligt som
muligt. Vi have ikke set hinanden, siden Du for fire Aar siden besøgte
mig i Krasnoje-Selo. Du kan for-staa, at jeg har meget at spørge Dig
om. Husker Du Kaptajn Martinoff, med hvem vi spiste Frokost i Byen paa
de Duderhoffske Høje- Kan Du tænke Dig, han er nu min Oberstløjtnant,
end-O -)

- J

skønt han er ældre end jeg. Det var en behagelig Overraskelse for mig.
Svar pr. Telegraf under den Adresse, Du ser forneden. Jeg tager imod
Dig, naar Du kommer. Hils alle fra din Broder

Erik.«

»Naa, Frøken Hanna, De tager selvfølgelig afsted? c sagde Provsten.

»Ja, hvis Faer ikke har noget imod det.«

Den gamle Baron stred en haard Strid i sit Indre. Nu i det travleste
Foraarsarbejde at lade sin mest trofaste Medhjælper være borte paa
fjorten Dage, det var en stor Opofrelse for ham.

Provsten iagttog sin gamle Ven med stor Opmærksomhed. — »Naa, gamle
Ven, hvad mener Du? Lad mig give Dig et godt Raad. Afslaa ikke Eriks
Bøn! Den er ikke saa ubillig endda. Tænk paa, hvilket Liv han har ført
hist nede i Kara Kums Ørkener.^

»Ja, Du maa rejse, mit Barn,« svarede Baronen; »Du maa rejse, men se
til at komme hjem igen saa snart som muligt. Du ser, hvor haardt jeg
har det uden Dig.«

Saa hændte der Noget, som ikke var hændt i mange Aar: Frøken Hanna slog
Armene om Halsen paa sin Fader.

»Det var sødt af Dig, Faer. Se saa; kom numed ind i Spisestuen. Larsson
har meldt, at Aftensmaden er færdig.«

De gamle Herrer gik ind til Aftensbordet, ved hvilket der herskede en
glad Stemning. Efter Maal-tidet røg man endnu en Fredspibe, og saa
fulgte Baronen Provsten paa Vej til Broen nedenfor Fossen og derfra
endnu et Stykke hen imod Leddet ind til Provstegaarden. Da Klokken slog
ti, var alt stille paa Gaarden Hapakoski, saa stille, at man kunde
høre, hvordan de sidste Trækfugle, der havde forsinket sig, i susende
Flugt drog frem langs Elvdalen op imod Nord.

*

* *

En L'ge senere rejste Frøken Hanna til Moskov. Erik havde, medens hans
Bopæl gjordes i Stand, lejet en Villa — Villa Aldoni — i den PetrofFske
Park. Det var en lille, men yderst elegant Bygning, som var beliggende
i den mest fashionable Del af Anlæget. Villaen var af en rig Moskovit
bleven opført for en berømt Sangerinde ved Navn Aldoni, men havde nu
staaet ubeboet et Aar eller to. Kunstnerinden, hed det sig, var flygtet
bort med en ubetydelig tysk Violinspiller i det kejserlige Orkester.

Erik Horn og hans Søster Hanna vare forenede gennem et varmere Venskab,
end Søskende sædvan-ligvis pleje at være. Deres Moder var dod tidligt;
Faderen, som stadig var optagen af Regerings- og kommunale Hverv, havde
ikkun haft ringe Tid tilovers til sine Børns Opdragelse. Han havde
overladt denne vigtige Del af sine Pligter til en nu afdød kvindelig
Slægtning. De to Søskende vare saaledes voksede op i Fællesskab og
havde allerede i en tidlig Alder' været henviste til hinandens Selskab.
Det mange-aarige Ophold paa det gamle Fædrenegods med dertil hørende
Ride-, Fiske- og Jagtture havde skænket dem fælles Barndomsminder, som
de havde plejet omhyggelig under en flittig Korrespondance. Glæden over
nu at træffe sammen igen efter saa mange Aars Adskillelse var derfor
gensidig og levende.IMoskov, den vældige Stad, hvor alle Slavers Hjerte
slaar, i Moskov, den mægtige Stad, hvor ubetvingelige Anskuelser skrive
de Love, Selvherskeren sender ud i Verden, i Moskov, den hellige Stad,
hvor hundrede Kirker løfte deres gyldne Kupler op mod Himlens Blaa, der
ringede tusinde og atter tusinde Klokker Pinsen, Henrykkelsens,
Foraarets Fest ind. Foraarets Fest forkyndtes ikke blot af Klokkernes
drønende Lyd, men tillige af Militær-musikens klingende Spil, idet den
drog frem langs den Tverske Boulevard. Med Henrykkelse sang Lærkerne
Foraarets Pris i den blaanende Sky over den Petroffske Parks
blomstersmykkede Plæner. »Foraar-t brusede Flodens brune Vand, idet den
boblende drog hen mod Volga, »Volga, Ruslands store Moder«.

I den Petroffske Park korte Vogn efter Vogn i en endeløs Række.

Paa den Dag maatte alt, hvad Moskov var i Stand til at fremvise af
elegant, rigt og straalende,begive sig ud, og Moskov formaaede at
opvise meget i den Retning. Det var i Dag den fashionable Verdens
officielle Anerkendelse af Foraarets Vælde. Kostbare Vogne med engelsk,
fransk eller russisk Forspand bleve trukne af prustende Heste med
glinsende Lød og skinnende Seletøj. Kuskene, den ene tykkere end den
anden, følte, at det var deres Hædersdag; de glinsede af Brændevin og
Hovmod. De bar deres med Paafuglefjer smykkede flade Hatte med
Værdighed og Smag.

1 Vognene sad unge elegante Damer, klædte efter sidste Parisermode i
straalende lyse Foraars-toiletter af Tyil og Musselin, pragtfulde som
Blomsternes Bægre, luftige og lette som Foraarets Skyer. De bevægede
sig saa blødt og sikkert under Byrden af Blonder, Kniplinger, Rosetter,
Baand og Tyil, som om denne forgængelige Pragt aldrig havde skaffet dem
eller nogen anden Bekymring og Hovedbrud. De spøgte med hverandre,
hilste smilende paa de Forbikørende; Glæden laa i Luften, og
Fornøjelsen savnede ikke noget Hjem. Unge Hjerter slog spænstigt og
kraftigt mod Korsettets Gitter; lynende Øjne og røde Læber talte, hver
paa sit Sprog, om Foraarets Glæde, om Ungdommens Lykke.

Midt i denne brogede, glade Skare gik Horn og hans Ven Martinoff til
Fods hen imod Villa Aldoni,som var beliggende i den nordostlige Del af
Parken. Ti i Dag — det havde de besluttet — skulde de spise ude i en af
de mange Sommerrestaurationer.

Erik Horn var en Type paa en fuldblods Skandinav : med blaa Øjne, blond
og velvoksen. Den brede Pande, den svære, kraftige Hage og det paa
svensk Vis baarne Skæg adskilte ham fra de Omgivelser, i hvilke han nu
bevægede sig. Med sin Fader havde han kun ringe eller ingen Lighed; det
gennemtrængende, kloge og barske i Faderens Ansigt savnedes helt i
Sønnens. Et Træk af Blodhed, af kvindelig Tilbageholdenhed, ja, af og
til Raadvildhed var Kendemærket for hele hans Væsen. Det var saa
udpræget, at ikke en Gang hans militære Dragt og Manerer kunde skjule
det.

>Vi kommer for tidligt. Min Søster er vist ikke færdig endnu,« sagde
Horn. »Men hør, Du,« føjede han pludselig til, »hvem er den smukke unge
Pige til Hest der, hun med det blaa Slør?«

»Hvor? Hvem?« Og Martinoff saa hen mod den bølgende Skare af Kørende,
Ridende og Gaaende. Nej, han saa ingen, han vidste det ikke. »Her er
saadan en Trængsel,« sagde han, »og det begynder tilmed at støve. Lad
os gaa om ad en Sidevej, der henne ved Dammen.«

Han bøjede ind paa en Sidevej, og Horn fulgteham. Et Stykke hen ved
Siden af Hovedvejen, hvor det glitrende Tog drog frem, fandt de for
Enden af en Dam en magelig Havebænk i Ly af en Balsamine-poppel, som
spredte sin aromatiske Duft i den opvarmede Luft. Ikkun en smal Ridesti
skilte dem fra Dammens Vandspejl.

»Vi kommer virkelig for tidligt,« sagde Martinoff og saa paa sit Ur.
»Synes Du om det, saa gennem-gaar vi Forholdene og Personlighederne ved
Batail-lonen.«

Horn gik med Glæde ind paa Forslaget.

Martinoff var netop i Færd med at gøre sin unge Chef bekendt med
Bataillonen og dens Officerer, da en Rytterske paa en letfodet Hest af
en ejendommelig rød Farve og fulgt af en pudsig Groom paa en broget
Hest drejede hen mod den Plads, hvor de to Herrer sad. Den unge Dame
red med usædvanlig Ynde; ogsaa Hesten syntes vidende om den skønne
Byrde, den bar: den gik i en yndefuld gyn-gende Gangart, bøjede Halen i
en prægtig Krumning og prustede af Velbehag. Den unge Pige var meget
mørk, det lille Hoved hvilede sikkert og yndefuldt paa en fin, bøjelig
Nakke. Et langt blaat Slør, som vajede fra Hatten, gav hende ligesom en
luftig Ombølgen, ud af hvilken de varmtbrune Øjne lyste venligt og
trofast til hele Verden.Foraarsvinden, den stærke Bevægelse og det
blændende Lys gav hendes Træk Farve og en frisk fugtig Glans, som i
endnu højere Grad lod det ungdommelige, næsten barnlige hos hende komme
til sin Ret. Der fandtes kun en Anomali i dette yndige Ansigt, det Træk
af blid Melankoli, som hvilede om den fine, smukke Mund.

Da Ryttersken nærmede sig den Plads, hvor Horn og hans Kammerat sad,
sprang den sidstnævnte op og hilste paa den unge Pige, ganske vist
ærbødigt, men med en ikke saa ringe Blanding af Fortrolighed.

God Dag, Helena Nikolajewna; hvad det er for en prægtig Foraarsdag i
Dag!«

»Ah, Dimitri Semenowitsch! Er De ogsaa ude at spasere!« Hun saa med et
langt Blik paa Erik Horn, der rejste sig op og ventede, at Martinoff
skulde forestille ham, men forgæves.

Ryttersken holdt sin Hest an og vedblev:

Hør, jeg er urolig for, hvorledes det skal gaa med Billetterne til
Festligheden i Morgen. Har De faaet dem anbragte? Ved De, det har været
vanskeligt at faa saa mange Pladser besatte. Det kønne Vejr lokker
Alverden ud. Hvor mange har De tilbage ?»

>To,« svarede Martinoff halvhøjt.

Horn kunde ikke længere modstaa Fristelsen tilat blande sig i Samtalen.
— »Velbaarne Frøken, tillader De mig, en Fremmed, at disponere over de
to Billetter?«

Nu "først syntes Martinoff at komme til at tænke paa sin Skyldighed.

»Ah, Helena Nikolajewna, tillad mig at forestille Dem vor nye
Kommandør, min Ven Friherre Erik Staalskjold Horn, . . Helena
Nikolajewna Chamitoff!«

Obersten traadte rask frem, hilste paa den smukke Dame og sagde:

»Min Søster og jeg vil med største Fornøjelse benytte os af
Billetterne. Det er vel til et velgørende Øjemed, ikke sandt?«

»Til et velgørende Øjemed, jo, ganske vist; har Dimitri Senjenowitsch
ikke talt om det til Dem ? De tager Deres Søster med, saa meget desto
bedre« — og hele hendes Ansigt straalede af en Glæde, som gjorde et
rørende Indtryk paa Horn. — »Velkommen, Hr. Oberst, De er os inderlig
velkommen; De sidder i samme Loge som vi, jeg og min Tante,
Mademoi-selle Dorinne Koschelsky. Det skal være os en stor Fornøjelse
at gøre Deres Bekendtskab.«

»Jeg beder,« sagde Horn forbindtligt og vilde netop føje et Par Ord
til, da Helena Nikolajewnas Hest af Angst for en Bicyklerytter, der
uforsigtigt nær susede forbi Ryttersken, gjorde et langt Spring— og
afsted gik det i skyndsom Fart. Det lange Slør stod som en farvekraftig
Stribe af Blaat imod Skovens foraarsagtige Grønne.

»Min Gud, blot hun ikke kommer til Skade!« sagde Horn bekymret, idet
han skyggede med Haanden for Øjnene og bevæget saa efter den
bortfarende unge Pige. »De fordømte Bicykler!«

»Aa, det har ingen Fare! Kender jeg Helena Nikolajewna ret, faar hun
nok Bugt med sin Alman-dine — saaledes hedder hendes Favorithest.
Helena Nikolajewna har Kosakblod i sine Aarer.«

Kosakblod; det Ord gjorde et ubehageligt Indtryk paa den unge Oberst.

»Hvorfor vilde Du ikke forestille mig for hende, gamle Kammerat?«
spurgte han.

»Vilde jeg ikke? Jo vist vilde jeg saa.«

»Og Du har ikke talt et eneste Ord om hendes Billetter og endnu mindre
om Festen.«

»Nej, hør nu, Erik Alexandrowitsch,« svarede Martinoff med et tvungent
Smil. »Nu har jeg i to Dage fortalt Dig alt, ja, alt muligt, og
alligevel kræver Du mig til Regnskab for, hvad jeg endnu ikke har
fortalt. Er det retfærdigt?«

Horn lo. — »En forbistret smuk Pige er hun, den Helena Nikolajewna. Saa
Du, hvor hendes Ansigt blev lutter Solskin, da jeg sagde, at min
Søsterkom med? — Men hør en Gang; hun hedder Chami-toff, siger Du; saa
er hun vel en Datter af Eders forrige Regimentschef?

»Ja, hendes Fader er Fyrst Nikolaj Konstan-tinowitsch Chamitoff,« sagde
Martinoff.

»Men Du forestillede hende jo ikke som Fyrstinde for mig!«

Martinoff lo højt. —- »Nej, dette her er jo et formeligt Krydsforhør! .
. Var det ikke det, jeg sagde ? Naa, Fyrste og Fyrste« — han lo
haanligt —- »dem er der ogsaa Forskel paa, og denne her . . hm! Hans
Familie findes ikke i Fløjlsbogen i Kreml. Familien hører til en af de
kavkasisk-tatariske Fyrsteslægter, som under Katarina den Anden
underkastede sig Ruslands Vælde og har tilvendt sig Fyrsterang og
Værdighed. Af den Slags — det ved Du selv bedst — finder man hist nede
lige saa mange Fyrster, man vil, Fyrster, som ikke ejer andet end en
Kinschal og en Hest. Forøvrigt var Regimentschefens Oldefar Haidamak,
Høvding over en muhamedansk Kosakstamme, som for hundrede Aar tilbage
strejfede rundt og røvede der, hvor Orenburg nu ligger. Ti skønt
Orenburg, som Du ved, allerede paa Elisa-bet Petrownas Tider ansaas for
fuldstændig underkuet, var i Virkeligheden den russiske Magt næppe
raadende førend halvhundrede Aar senere. Apropos

Jac. Ahrenberg: Hapakoski. 3om Stamfaderen, som bar det noget aparte
Navn Haidulla, kan jeg fortælle Dig en morsom Anekdote; jeg har den fra
selve den gamle Fyrste, vor tidligere Regimentschef. Vil Du høre den?«
Nu havde Marti-noff fuldstændig genvundet Herredommet over sig selv.

»Der er Ugler i Mosen her!« tænkte Horn i sit stille Sind; »først
yderst tilbageholdende og saa meget talende!« Og højt føjede han til:
»Om jeg vil høre, naar Dimitri Semenowitsch fortæller! Du husker nok,
hvad vi plejede at sige i Warschow: Martinofif er et Stykke af en
Digter! Jeg hænger ved din Mund, siger Tataren; begynd!«

»Takker for Komplimenten! Tag Dig en Cigaret; her er Ild!«

Martinofif satte sig magelig til Rette paa Bænken, slog det ene Ben
over det andet, dampede paa sin Cigaret og begyndte:

»Jo, ser Du, denne Haidulla, en Oldefar til Nikolaj Konstantinowitsch,
havde i mange Aar ført en Guerillakrig med Kejserindens Tropper; det
var paa Katarina den Andens Tid. Tilsidst gik det, som det altid er
gaaet med disse Vilde, nu senest med Achaltekinserne og
Samarkand-Tatarerne under det Kauffmannske Felttog. Til Trods for al
Tapperhed maatte de falde til Føje. Snu, som Orientalerne
er,uovertræffelige Diplomater, gjorde den gamle Hai-dulla, hvad Khanen
i Samarkand nu har gjort: han indledede Underhandlinger. Efter to Aars
stadige Sendebud med Gaver og lange østerlandske, af Ordsprog og
poetiske Billeder overlæssede Noter kom man endelig til Sagen. Haidulla
skulde have en aar-lig Apanage paa tyvetusinde Rubler og være en Slags
Forbundsvasal samt i sin Aul tage imod en russisk Besætning. Med ét
Ord, Modstanden var brudt. Men Haidulla gik videre: mod visse
betydelige Fordele vilde han ogsaa lade sig kristne.

»Kejserinden sendte sin Hofpræst, Faer Osip, og sin Hofmaler Lampi til
Steppen. Du kender den aand-rige Lampi, han, der har malet Kejserindens
Portræt i Vinterpaladset, det, som den Dag i Dag gor enhver virkelig
Mand, der ser det, ganske ør i Hovedet. Efter et halvt Aars Forløb kom
Maleren tilbage med gamle Haidullas Billede i Legemsstørrelse. Og hvad
for et Billede! Gud fordømme mig, om man ikke den Dag i Dag bliver
bange for den gamle Røver! . . . Naa, Du kan maaske ved Lejlighed faa
det at se hos Nikolaj Konstantinowitsch.

>Da Portrætet blev forevist Hendes Majestæt, skal hun have sagt:
»Lampi, De har gjort Deres Sager godt; men hvordan gaar det min
Hofpræst?« Lampi svarede som en habil Hofmand: > Deres Maje-stæt,
Haidamak’en er nok villig til at lade sig døbe, men han vil have visse
smaa Modifikationer i Troes-læren eller maaske rettere i Moralen, og
dem holder han med Stædighed paa, medens den værdige Faer Osip er
tvivlraadig . . han begærer Ordre til, hvorledes han skal forholde
sig.«

»— Hvad vil da vor »Fætter«, Fyrst Haidulla?«

»— Han vil beholde sit Harem.«

»Et fint, sardonisk Smil opklarede Kejserindens Træk, de uudgrundelige
blaa Øjne lynede af tilbagetrængt Opromthed. Hun vendte sig halvt om og
sagde med Eftertryk: »Prins Orloff, giv Faer Osip Ordre til at døbe den
gamle Schakal.« Og Hoffet morede sig over denne lille Episode en hel
Uges Tid.

»Da Schakalen blev døbt, grebes imidlertid hans Folk af Forbitrelse.
Den gamle Haidulla, som nu hed Alexander, blev fordreven fra Steppen
med hele sin talløse Familie, kom til Moskov og fik her et gammelt,
forfaldent Slot, som beboes af Familien endnu den Dag i Dag. Sønnen
Georg kom i Pagekorpset og benyttedes senere af vore Diplomater til som
Kvasi-Tronprætendent at vedligeholde Uenighederne i Stammen. Som et
højt Bevis paa Gunst fik han ved en eller anden Lejlighed sin Faders,
den gamle Scha-kals Portræt, som ellers vilde have været anbragt i et
eller andet Pulterkammer i Vinterpaladset.«»Og hvad blev der senere af
ham?«

»Af Sønnen?«

»Ja, af Haidullas eller Alexanders Søn Georg.«

>Han blev General. Men han kunde dog aldrig frigøre sig for
Haremstendenserne, han gjorde Skandaler, og det var sikkert gaaet galt
med hele Slægten, saafremt ikke en af Storfyrsterne havde staaet Fadder
til hans Søn Konstantin Georgewitsch. Denne blev tagen under Armene af
den ene og den anden Højhed og var virkelig en dygtig Karl; tilsidst
blev han Chef for Intendanturen og samlede sig en Formue. Hans Søn, vor
Nikolaj, blev Regimentschef, men tog Afsked elier rettere skiltes fra
Tjenesten for et Par Aar siden. Du husker nok Loven om
Adhæsionskraften; nuvel, de Lag, hvorfra han er kommen, drager ham
derhen, hvor han rettelig hører hjemme. Han kunde være nok saa fin og
gentil i sine yngre Aar,, proper som en Kat, elegant som en
Paradisfugl, alt det var tillært, og nu, hvor han er gammel . . .«

Men Horn følte sig ilde berørt ved Fortsættelsen af Dimitri
Semenowitschs Fortælling. Den skønne unge Kvinde havde gjort et dybt
Indtryk paa ham; det forekom ham, som om han endnu saa hendes
fortryllende Billede imod Akaciernes lyse Grønne. At dette fine,
ætheriske Væsen skulde have noget tilfælles med denne fornemme Pøbel,
denne Tatarfamilie,hvis Historie var passeret forbi ham i korte,
drastiske Træk, det virkede ubehageligt paa ham. At hele denne
Aabenbaring af Ungdom og Skønhed, der endnu, ihvorvel den var
forsvunden, gav ham en Farvefornem-melse af rosa og hvidt som Farven
paa Mandelblomstens Kronblad, skulde trækkes ned, det var ham pinligt
mod hans Vidende.

»Lad os gaa, Dimitri Semenowitsch,« sagde han kort. »Spiser Du til
Middag med os paa Jar eller hvor?«

Dimitri saa forskende paa sin Kammerat.

»Lad gaa med Jar. Men først maa vi hente din Søster Friherreinden.«

De fulgtes ad langs Gangstien, kom ned til den store Dam, over hvis
Spejl Svalerne foer med Jubelskrig, og drejede atter ind paa
Hovedvejen, hvor Defileen af Køretøjer drog forbi i andante maestoso. 1
det samme saa de Helena Nikolajewna paa sin røde Hest midt inde i den
myldrende Mængde; hun hilste yndefuldt med Pisken, lo triumferende og
gav Hesten et Rap.

Horn saa et Øjeblik det blaa Slor og følte en underlig Beklemthed og
Medfolelse med hende, der bar det. Han tænkte ved sig selv: »Saa
elskelig og fin, og alligevel er dette Tros af raa, smudsige Minder for
bestandig knyttet fast til hendes Families Navn!« I en næsten fjendtlig
Sindsstemning sagde han:»Naa, Dimitri Semenowitsch! Pigen, den unge
Pige der, hvad har Du at sige om hende?;

Martinofif, hvem den lille Brod i Horns Ord ikke undgik, svarede
muntert:

»Du vil vide, hvad jeg har at sige om hende, Erik Alexandrowitsch ?
Naa, Du faar jo selv Helena Nikolajewna at se i Morgen. Kun saa meget
vil jeg blot sige: Hun har et lyst Hoved og kan mere, end unge Piger i
hendes Alder plejer at vide og kunne. < Horn strøg sit lyse Overskæg og
lo med en sagte, indadvendt Latter. Nu vare de naaede hen til Villa
Aldoni. Frøken Hanna stod allerede færdig paa Verandaen og ventede.

»Har vi ladet Deres Naade vente?« raabte Mar-tinoff paa Fransk over
Tjørnehækken, som skilte Villaen fra Hovedlandevejen.

»Maaske et Minut,« svarede Hanna. »Vognen er forspændt, jeg kommer
straks.« Kort efter sad hele Selskabet i Landaueren, og i langsomt Trav
gik det hen ad Jar til.

Jar er en udenfor Moskov beliggende Restauration, der ene ved sin
heldige Beliggenhed og sine Traditioner har kunnet holde sig oppe, saa
at den i den smukke Aarstid besøges endog af Folk, der ellers ere meget
nøjeregnende. Den ligger lige ved Ind-kjørselen til den Petroffske Park
ved Chausseen, som fører over den mægtige Hodinske Slette.I Jar har
Puschkin stemt sin Lyre og sunget sin Sang om Antschar Træet. Her har
han, inspireret af Zigeunernes Sange og Champagne, digtet den
Drikkevise, som, indristet i gyldne Bogstaver paa .Marmortavler, endnu
den Dag i Dag smykker et af Restaurationens smaa Værelser. Om Vinteren
begynder Livet her først ved Midnatstid og slutter som oftest, .naar
den graa Vinterdag gryer over den endeløse Slette. Ved Foraarets Komme
ombytter Jar sin perverse Natur og danner en pied å terre for muntre
Sportsvenner af begge Kon og glade Familier. Til Jar hører en lille, af
Syrener og Akaciehækker omgiven aaben Hal, og her i denne Hal slog vore
Venner sig ned. Samtalen førtes paa Fransk, hvilket Sprog Martinoff dog
ikke beherskede fuldstændigt.

Hor, Søster Hanna,« sagde Horn, da de havde bestilt deres Middag, »jeg
har disponeret over dig i Morgen. For det er jo i Morgen, at Festen
gaar for sig, Dimitri Semenowitsch?«

»Hvad for en Fest?« spurgte Hanna. »Jeg har kun Rejsetoiletter.«

» De veed maaske, højstærede Frøken, at der har været en stor Ildebrand
i en By nogle Mil fra Moskov, hvor Bataillonen opholdt sig sidste
Sommer. Der er sket Indsamlinger af Penge til de Brandlidte, og nogle
af Regimentets Officerer har tilligemeden Del Damer af det højere
Selskab stillet sig i Spidsen for en Rideforestilling paa Traverbanen
ude paa den Hodinske Slette hist. Det bliver en Amatørforestilling med
jeu de rose, Kvadriller og et, kun et eneste Kaplob med Forhindringer.
Jeg tænker, det vil more Friherreinden at se det. Billetterne sælges
underhaanden gennem Helena Nikolajewna, mig og Bataillonens Officerer.«

»Ja, og hvad er det ikke for en Helena!« afbrød Horn ham med Liv. »Hun
sidder til Hest som en Sommerfugl paa et svajende Straa, en skøn, blaa
Sommerfugl. Hun havde to Billetter i sin egen Loge, og dem tog jeg. Du
skulde have set, hvor glad hun blev, da jeg lovede at tage min Søster
med mig.«

»Ja saa!« sagde Hanna med et svagt Smil. »Hvad er det for en Familie?«

Inden Martinoff kunde svare, faldt Horn ind:

»God Familie. Faderen var Regimentschef her; hun har en Tante, en
Koschelsky, med sig.«

>Jeg maa bede Friherreinden om ikke at blive forskrækket, naar De faar
Tanten at se,« bemærkede Martinoff. »Hun er uden Spor af Tvivl et højst
agt-værdigt Menneske, men indenfor Bataillonen kalder vi hende
Viredamen.«

»Hvad for noget? Viredamen?«

>Jo, ser De, alt hos hende er indsvøbt i etuigennemtrængeligt,
hemmelighedsfuldt Slør. Hun er helt og holdent sammensat af Virer og
poudre de ris, lidt af hver; ja, De forstaar mig nok, og saa klæder hun
sig saaledes, at . . .«

»Men Herre Gud!« sagde Hanna; »De beskriver hende jo saaledes, at jeg
tvivler om, at jeg kan komme.«

»Aa hvad!« sagde Horn lidt utaalmodig; »Du ved nok, at Martinoff er
Digter og benytter stærke Farver! Vist kan Du komme med!« — Og hele
hans sædvanlige Betænksomhed og Mangel paa Resoluthed vare som blæste
bort.

Martinoff lo, saa det kunde tydes paa flere Maader. »Der er ingen Tvivl
om, at De godt kan tage med,« sagde han, da han havde lagt Mærke til
Horns Udtryk af Misfornøjelse.

»Ja, og saa faar Du paa en Gang hele Moskovs smukke Verden at se, lige
forinden Du rejser. Apropos det, min Søster rejser allerede i
Overmorgen med Aftentoget.«

»Allerede? Har Moskov saa ringe Tiltrækningskraft for Dem?«

»Nej, men jeg kan ikke længere lade vor gamle Fader være ene, og
desuden . . ja, jeg tror, at mit Befindende er blevet værre, [eg maa
rejse.«

»Ja, kedeligt er det for mig,« sagde Horn; »menTak for god Hjælp.
Skaal! Inden Efteraaret er jeg hjemme. Ved Du hvad? Jeg tror, jeg i
Morgen aflægger en Visit hos Nikolaj Konstantinowitsch, den gamle
Regimentschef. Officererne kommer der vel? ikke sandt?«

»Nej hør, Erik Alexandrowitsch!« udbrød Martinoff med en lydelig
Latter; »Helena har røvet sin Paris! Du er jo aldeles væk! Det passer
forøvrigt udmærket; alle Bataillonsofficererne er optagne i Morgen, og
Erik Alexandrowitsch bliver da Fyrstindens opvartende Kavaler.«

Middagen nødes i munter Stemning. En Time senere sad de to Søskende paa
Verandaen i Villa Aldoni og talte om Finland, om Faderen, der havde
gjort det gamle Gods til et Fideikommis, og om Følgerne for Søskendene
af denne Forandring. Samtidig betragtede de de Spaserende, der endnu
længe efter, at Solen var gaaet ned, vandrede under Træernes Kroner og
nød Foraarsnattens milde Vinde, Parkens behagelige Kølighed og den
smeltende Musik, som fra Koncertlokalet Mauritanien strømmede ud over
Egnen og blandedes sammen med Duften fra de blomstrende Kastanier og
Lilier.Ude paa Væddeløbsbanen paa den Hodinske Slette var der Tummel og
Liv. Vogn efter Vogn korte frem til Indhegningen, som omgav Stald,
Sadle-plads og Tribuner. Kuskene og Tjenerne skinnede i deres kønneste
Puds, Ekvipagerne funklede, og Seletøjet lyste i Solskinnet. Politiet,
der i talrig Mængde stod ved Indgangens Port, hilste den ene fornemme
Person efter den anden og anviste deres Vogne den forud bestemte Plads.

Oberst Horn og hans Søster ankom i god Tid. De viste deres Billetter
frem, og øjeblikkelig styrtede en usædvanlig velvoksen, friseret og
kæmmet ung Løjtnant ved Horns Bataillon hen til dem, præsenterede sig
som Alexei Sidorowitsch Petroff, der havde faaet Paalæg af Helena
Nikolajewna — saaledes kaldte han hende — om at anvise dem deres
Pladser. Det viste sig, at deres Pladser befandt sig i den for selve
Direktionen reserverede Loge lige tæt op til Bar-rieren. De to Søskende
havde derfor et ypperligt Overblik over det glimrende Skuespil.

Oppe paa Tribunen sad Repræsentanter for disse familles dirigeantes,
som E. de Lavelley kalder dem, disse Familier, som ikke regere, men
styre et helt Folk. Der sad Blomsten af de stolte Navne Rostopschin,
Uvaroff, Scheremetjeff, Dolgoruki, Novo-siltzoff, hvis Bærere det ene
Aarti efter det andet Sekler igennem nævnedes enten som Herostrats
eller som Pisitratus’, men altid nævnedes blandt de første.

Tribunen var iøvrigt optagen indtil Trængsel. Af en Fylde af smukke,
brogede Toiletter stak purpurrøde og hvide Parasoller op som vældige
eksotiske Blomster, og de bævede og vajede i deres Ejerinders Hænder
under Paavirkning af Indtryk og Følelser, der vare endnu mere
uberegnelige end den Vind, som faar Markens Blomster til at vugge og
bevæge sig. Det bølgede af Farver og Blomster, Baand og Kniplinger, og
der lyste skønne Øjne, sorte Øjne og blaa Øjne. Man viftede med
Parasoller og Lommetørklæder til sine Venner og Bekendte. Et kort, glad
Skrig angav hist og her, i hvilken nervepirrende Spænding man befandt
sig.

Og ovenover dette glimrende Maleri løftede Himlen sig rolig, varmblaa,
med vældige Skyer, Fast-landsskyer, store opstaaende, glinsende,
spredte hvide Skyer som snebedækkede Alper og Gletschere, nedadtil i
det fjerne varmt violette og askegraa. Nærmest Tribunebarrieren var en
stor oval Plads indhegnet ved Hjælp af Stænger, Flag og Tove; paa denne
skulde ligesom i en Cirkus en Del af Præstationerne gaa for sig. Nu
optoges den for største Delen af Officerer fra Horns Bataillon, hvilke,
idet deres Oberst indtog sin Plads, hilste ham med stram militærisk
Holdning.

Alt dette undgik dog i Begyndelsen Frøken Hanna, thi hun saa ikkun et
og forskrækkedes: et Kvindemenneske, der sad paa samme Bænk som hun og
hendes Broder. Denne Dame bar en stor og gammeldags, men kostbar Hat
med brede Baand, saaledes som .Moden i England fordrede det paa
Georgernes Tid. Hatten var pyntet med violette og gule Strudsfjer. Den
omtalte Dame bar lange Ørenringe og et Smykke med Brillanter om Halsen.
Hendes Haar var sat op i mange Bukler som paa Josephine Beauharnais’
Tid. Alt dette kunde endda gaa, men det var vanskeligt at sige, hvad
der var fast, og hvad der var løst hos hende. Ligeledes var det svært
at angive hendes Alder og Stilling i Samfundet. Det hele var indsvøbt i
et uigennemtrængeligt, hemmeligt Slør, som Martinoff plejede at
sige.Hor, Erik,< sagde hans Soster, »det maa være Viredamen. Hun er
virkelig højst sammensat.«

Froken Hanna fik ikke Tid til at sige flere Ord, thi nu kom en
straalende ung Dame i en smuk Ridedragt op i Logen, fulgt af den unge
Petroff og to andre geskæftige Officerer.

»Velkommen, Frøken, Velkommen, Hr. Oberst; det var elskværdigt af Dem,
bedste Frøken, at tage Del i denne Velgørenhedsfest. Tillad mig at
forestille Dem min Tante, Mademoiselle Dorinne Koschelsky eller Darja
Michaelowna, i Fald De taler russisk, Hr. Løjtnant Petroff, Grev
Novosiltzoff og Hr. Schubin, Kornetter, tnembres de la direclion de
féle.«

.Mademoiselle Dorinne satte sit elskværdigste Smil op, og hendes mørke
Øjne fik et smukt, vindende Udtryk.

Hun bad begge Søskendene være velkomne. Forinden hun imidlertid fik Tid
til at indlade sig i Samtale med Frøken Hanna, kom Martinoff, der var
iført Ridestøvler med Pisk i Haanden og en rød Roset paa Skulderen, i
en Fart hen til dem. Han hilste paa alle de tilstedeværende i Logen og
sagde:

»Fyrstinde, mine Herrer, Generalguvernøren, Fyrst Dolgoruki kommer. Vi
begynder lige straks. Paa Plads, mine Herrer! Paa Deres Pladser!«

Løjtnanten og Kornetterne forsvandt.»Hr. Greve, skaan Almandine!«
raabte Helena Nikolajewna efter de Bortilende.

Martinoff lo og sagde hviskende:

»Erik Alexandrowitsch, behold din Plads; den unge Petroff plager Helena
Nikolajewna med sin vældige, ulidelig enthusiastiske Kærlighed. <

Helena Nikolajewna horte til de Lykkens udvalgte, paa hvem Naturen har
ødslet sine mest vindende Gaver. Skøn og ung, som hun var, ejede hun en
Hjertets Varme, der skrev sig fra hendes Godhed. Alt, hvad hun sagde og
gjorde, udgik fra en ureflekteret Atraa efter at være god i Ordets
egenligste Forstand. Naturlig og ligefrem, fri for alt Koketteri, som
de fornemme Russerinder ere, havde hun derhos en forunderlig sympathisk
Stemme, der yderligere gav hendes Ord, selv de ubetydeligste, et
vindende Præg.

Med elskværdig Frihed greb hun Hannas Haand, trykkede den og sagde:

»Jeg er Dem saa taknemlig, Frøken, fordi De kom med til denne Fest.
Maatte blot alt gaa godt! Min Almandine er i Aar med for første Gang.«;

»De lader til at holde meget af Almandine?«

= Ja, det gør jeg ; mit Hjerte vakler mellem Almandine og min Musik.
Ser De,; føjede hun til og lo, »jeg har Kosakblod i mine Aarer — Musik
og Heste,mit Piano og Almandine. Et prægtigt Dyr, men temmelig meget
nervøst. Den lille Novosiltzoff rider Hoppen i Dag. Men sidder De godt,
kan De se rigtigt? Her er min Kikkert!«

Helenas venlige Ord og høflige Omsorg gjorde et dybt Indtryk paa Horn
og indtog hans Søster helt og holdent, saa at hun for et Øjeblik glemte
sin Uro for Mademoiselle Dorinne.

»Bliver Friherreinden længe i Moskov?« spurgte Helena.

»Jeg maa desto værre rejse i Morgen Aften eller senest i Overmorgen;
min gamle Fader . . .«

»Ja,« føjede Obersten til, »min Søster har gjort en lang Rejse, og da
jeg selv er fremmed her, har jeg endnu ikke gjort Bekendtskab med en
eneste Familie, saa at min Søster maa rejse hjem uden at have set et
moskovitisk Hjem.«

»Tillad mig, Friherreinde,« sagde Frøken Dorinne nu med gammeldags
Omstændelighed, »at spørge Dem . . . men maaske er mit Spørgsmaal for
frit . . . Vil De i Morgen spise til Middag hos os med Deres Broder,
Martinoff, Petroff og muligvis Novosiltzoff? Ja, jeg ved nok, at det er
stridende mod Etiketten, men overfor en Rejsende tør man nok tage sig
lidt Friheder. Forøvrigt skal vi straks efter Forestillingen lægge vore
Kort hos Dem.<

Jac. Ahrenberp: Hapakoski. 4»De er altfor elskværdig, Mademoiselle, jeg
. . jeg ved virkelig ikke . . maaske rejser jeg allerede i Morgen
Aften.«

Hanna havde helst sagt nej; hele hendes landr lige og ligefremme Syn
paa Tingene gjorde, at hun var bange for denne gamle udpyntede Dukke.
Men medens hun spekulerede paa en passende Undskyldning, faldt Broderen
ind:

»Vi tager med Taknemlighed mod Deres Indbydelse, og det saa meget mere
som det var min .Mening at aflægge Visit hos Fyrsten allerede i Morgen.
Hvilken Tid bestemmer De?«

»Klokken fem,« lykkedes det Mademoisellen at hviske, da der i det samme
blandt Publikum opstod en stærk Bevægelse, som drog alles Opmærksomhed
hen til den store Port.

Generalguvernøren var kommen fulgt af sine Adjudanter. Han begav sig
ind paa Banen, man hilste fra alle Kanter, og den lille noble Olding,
som i en vis Grad var et Sidestykke til Mademoiselle Dorinne, indtog
sin Plads paa Tribunen i Hæderslogen.

Fire eller fem Officerer kom nu ind i den Loge, hvor Fyrstinden sad,
blandt dem Petroff, der iøvrigt befandt sig i en overophidset,
eksalteret Sindstilstand. Han stillede sig bagved Helena og syntes at
sluge hende med Øjnene. Martinoff stod nede ved Barrieren;af og til
vekslede han nogle Ord med Erik og hans Søster. Nu gav han et Tegn, en
Klokke ringede, og Musiken begyndte med en underlig Marsch med ikkun
Pikkolo-Fløjte og Tromme. Portene i Baggrunden aabnedes, og ind paa den
afskilte ovale Plads red henved tredsindstyve Officerer i samlet Trop
uden at se sig omkring, stramme, rette, rolige og saa stille, at næppe
nok en Raslen fra Bidslerne hørtes. De dannede hele Tiden Karré, hvis
geometriske Form næppe en Gang forandredes ved Svingningerne.

Hestene gik i et pompøst, næsten højtideligt Tempo, omtrent som Heltene
i et Sørgespil, og løftede Hovederne højt. Alt dette skulde angive og
angav virkelig den alvorlige Aarsag, som her havde samlet Moskovs gamle
Adel og rige Borgere. To Gange red Skaren Banen rundt hilset af endeløs
Jubel.

»Saa De Almandine, min Hest, den rubinrøde Hest?« sagde Fyrstinde
Helena til Frøken Hanna. ’Den, der er saa nervøs, at det mindste kan
forurolige den, saa at Musklerne skælver; den forstod Karakteren ved
denne Præsentation; lille Novosiltzoff var ypperlig.*

Nu blev der bragt Fyrstinden et Bud: Generalguvernøren, som var en stor
Beundrer af det smukke Køn, vilde højst egenhændig overlevere en af de
ind-

4*bydende Damer, helst den skønneste, den Sum, han havde indsamlet til
de Brandlidte.

Fulgt af Mademoiselle Dorinne gik hun hen til Hans Excellence. Ogsaa
Oberst Horn gik ud for at hilse paa sin Regimentschef Grev Stiilpers,
der lige nu var kommen.

Frøken Hanna blev ene tilbage. Just som hun sad og tænkte paa, om
Mademoiselle Dorinne hørte til den Slags Folk, man kommer til, hørte
hun bagved sig en guttural Stemme:

»Die schone Fiirstin hat ja sogar Damengesell-schaft bei sich heute.«

»Hvortil en anden hæs Stemme føjede:

»Ist warscheinlich eine Englanderin; horte sie sprechen.«

Frøken Hanna rødmede svagt ved denne Bemærkning og undrede sig over,
hvem disse Damer, hun her var truffen sammen med, egenlig kunde være.
Det foruroligede hende i høj Grad, at hendes Broder havde lovet at
spise til Middag hos dem. Det var i Virkeligheden besynderligt: der var
fuldt af Officerer rundt om hende, men slet ingen Damer! I det samme
fik hun Øje paa Martinoff.

»Hr. Oberstløjtnant,« sagde hun, »Mademoiselle Dorinne har indbudt mig
og min Broder til Middag i Morgen.«»Naa; gaar De?«

Giv mig et Raad, Hr. Oberstløjtnant.«

»Undskyld mig, Frøken, men De kan vist selv bestemme langt bedre end
jeg, hvad De bør gøre i denne Sag.«

Nu vendte Fyrstinden tilbage med sin Tante.

> Ah, quel charmant vieillard, ce prince /«

Regar de z, cinq cents roubles pour mes pauvres! . . Vil De se min
Almandine? Vil De saa komme med ned til Stalden! Der kommer nu et
Numer, som ikke er videre interessant, en ckaine a qualre chevaux. De
ved nok, til Amatørforestillinger bør man ikke stille altfor store
Fordringer.«

Det vilde Frøken Hanna gerne; hun havde lige fra sin Barndom elsket
Dyr. Mademoiselle blev tilbage med Obersten som garde place, medens de
to Damer fulgte af den unge Kornet Schubin begav sig til Stalden. 1
denne, en endeløs lang Træbygnings stod Staldkarle med deres Koste,
Fodermestre, Rideknægte i Snesevis. Nærmest Døren stod Træneren Mr.
Archer, en lavstammet Engelskmand, et eneste Bundt af Muskler og Sener,
og talte ivrigt med Petroff paa et forbarmeligt Sprog, en Blanding af
engelsk, russisk, Haandbevægelser, Eder og Staldjargon. Da Petroff fik
Øje paa Helena Nikolajewna, skinnede og formørkedes skiftevis hans
Blik; hvordandet stod sig til med den stakkels Fyr, var ikke nogen
Hemmelighed.

»Ak, Fyrstinde,« sagde han med en noget læspende Stemme. Je suis
deso/é, vraiment deso/é. Aa, hvilken Situation! 1 Fald min —« han vilde
lige til at sige Navnet paa sin Hest, men holdt inde — »Guldfux i Dag
besejrer Dem, saa tilgiver De mig aldrig. Og paa den anden Side, hvis
jeg ikke kommer først, siger De maaske, at jeg vilde have, Deres Hest
skulde vinde.«

Og den smukke unge Løjtnant saa til den Grad ked ud over den
forfærdelige Pligtkollision, at Frøken Hanna lo og Helena Nikolajewna
med sin venlige Stemme sagde smilende:

»Gør Dem ingen Bekymringer, Alexei Sidoro-witsch; alt beror paa Hasard
—« hun gjorde hermed en Hentydning til Petroffs Guldfux, som bar dette
Navn. Det hører nemlig med til den højere Turfs Regler, at man i
Samtale med en Konkurrent ikke nævner Navnet paa den Hest, som tager
Del i i Løbene. »Lad os gaa ind,« vedblev hun henvendt til Frøken
Hanna. »Au revoir, Alexei Sidorowitsch!«

Petroff bukkede, og Damerne traadte ind i Stalden.

>;Her, her er Deres Hest, Fyrstinde,« sagde Mr. Archer og gjorde en
Haandbevægelse henimod en af Baasene.Almandine var skjult af et stort
blaat, vaaben-prydet Dækken og bar et Lærredshylster over Ørerne.
Frøken Horn fandt Hesten højst aparte i denne Mundering og lo højt.

»Tag Dækkenet af,« befalede Fyrstinden.

»Nej, Deres fyrstelige Naade,« udbrød Archer, der som alle Jockeyer var
meget overtroisk; »det bringer Ulykke med sig! Løjtnant Petroff er her
i Nærheden, og en Modstander maa ikke se Hesten før paa Sadlepladsen.«

»Jeg kender Deres Væddeløbslove og Skikke og Deres Overtro, som De
forøvrigt har indplantet i Petroff; han drister sig ikke en Gang til at
kalde Hestene ved Navn i Dag,« svarede Fyrstinden ærgerlig, gik ind i
Baasen og rykkede selv Dækkenet af.

Archer blev vred, mumlede et Goddam og bed Tænderne sammen, saa at de
senestærke Kæver svulmede op.

Almandine var en Hest af en saa vidunderlig rød Farve, at den med rette
bar sit Navn efter den orientalske Ædelsten. Den var af den fineste
engelske Race, havde et mærkværdig bredt Bryst, en fin lige Hals og et
Par store milde, udstaaende øjne. Den saa paa sin Herskerinde med et
Udtryk af rørende Hengivenhed. Frøken Horn kyssede dens Snude, der var
fin og blød som et Barns Lød, medens Fyrstinden klappede den magre,
senestærke Lænd.I det samme kom den lille Novosiltzoff til.

»Naa, Archer,« sagde han hidsigt, 9dæk i en Fart Hesten til; hvad er
det for nye Moder?«

»Ja, Deres Naade, men Fyrstinden . . .«

»Fejlen er min,« sagde Helena Nikolajewna; »jeg vilde blot vise vor
Gæst Almandine.«

»Jeg beder om Forladelse, jeg saa ikke Damerne. Tillader Fyrstinden, at
jeg byder Almandine en Flaske Champagne?«

»Det vilde være heldigt,« sagde Træneren. >Hoppen er højst nervøs i
Dag. Hun ved, at det gælder et Væddeløb, og hun har tænkt derpaa den
hele Dag.«

»Hvoraf ved Mr. Archer det?« spurgte Frøken Horn paa smukt, rent
engelsk.

»Hvor skulde jeg ikke vide det? Jeg ser det paa hende,« svarede Archer
forundret og ærgerlig.

Saa meget maa jeg vel forstaa mig paa Heste!«

Nu kom Staldkarlen med en Flaske Champagne. Næppe havde Almandine hørt
Knaldet af Proppen, før den vrinskede saa smaat og løftede Hovedet i
Vejret. Karlen stak Flasken ind i dens Mund, hvor Bidslet plejer at
ligge, og Almandine indsugede med Begærlighed den søde Drik, medens
Staldkarlen stod ved Siden af, kløede sig i Hovedet, tænkte underlige
Tanker og slikkede sine tørre, tykke Læber.Det andet Numer paa
Programmet var forbi, og det var paa Tiden at begive sig tilbage til
Tribunen. Fulgte af NovosiltzofF gik Fyrstinden og Frøken Hanna forbi
Rækken afBaasene hen til Sadlepladsen. Her stod allerede Archer og gav
paa sit Rotvælske Petroff en Mængde gode Raad med en Iver, der havde
sin Grund i Petroffs Ungdom og velbekendte Rundhaandethed.

»Ser De, Guldfuxen er en russisk Hest« — han sagde aldrig »Dyr« om
Heste — »dens Karakter er russisk. Den har Mod og é/an, men den
forivrer sig altid. Goddam, vær derfor besindig med den. Den er hidsig
og ærgerrig; derfor maa De om muligt se straks at tage Teten; det giver
den Kurage og Selvtillid, ser De; den er af russisk Natur og savner
Ihærdighed. Fyrstindens den røde der er af en ganske anden Slags, meget
nervøs, forstaar sig, men den fortvivler aldrig, om den saa var den
anden eller tredje i Rækken fyrre til halvtredsindstyve Favne fra
Maalet . . . nej, den fortvivler ikke, den er Engelskmand, har et
Humør, som staar sig i alle Forhold.«

»Gør Plads! Gør Plads!« raabte nogle af Stalddrengene henne ved Døren.

»Stille!« svarede Archer ærgerlig; »skræm ikke Hestene! De tror, at der
er sket en eller anden Ulykke.«I det samme ringede Klokken første Gang.
Der gik lige som et elektrisk Stød gennem Stalden, alle Hestene
spidsede Øren, bevægede sig og skrabede i Halmen; en Del vrinskede
muntert. Saa sprang Rideknægtene hen til Baasene, Hestene førtes ud paa
Sadlepladsen, og Dækkenerne toges af. Archer gik tvær og vranten
omkring, følte paa Sadelgjorde og Spænder og sagde bestandig til hver
Rytter: »Bare sindig, gør ikke Hesten urolig!« Det stod skrevet i den
højere Turfs Kodex, at ingen maatte se sin Medbejlers Hest, ikke
forhøre sig om dens Lyder eller dens Dyder; først paa Sadlepladsen var
man, saafremt man da ellers vilde iagttage god Tone, berettiget til at
tage sine Modstandere i Øjesyn. Derfor kulminerede Sportsmændenes
Interesser her paa Sadlepladsen. Her samledes man for maaske i Løbet af
knapt et Minut at faa de i Løbet deltagende at se. Her saa Frøken Hanna
og Fyrstinden Guldfuxen Hasard, et herligt Dyr fra den donske Steppe.
Guld-glinsende med sort Manke, sort Ryg, sort Hale og en Holdning som
en Steppens Konge. For dette ædle Dyr var der budt Petroff en Formue,
men forgæves.

Der blev ringet anden Gang, og nu fulgte Begivenhederne rask paa
hverandre. Minut efter Minut holdtes Publikum i en jævnt stigende
Spænding.Rytterne, som vare iførte deres hvide Uniformer, sprang i en
Fart i Sadlerne. Den tredje Ringning lod med en irriterende nervøs
Klang — og som Lyn susede Almandine, Hasard, Achmed Burja, Sokol, Duc
og et Par andre Heste, ialt syv, ud paa Banen. To Gange kaldtes
Rytterne atter hen til Startningsstedet, inden de kunde betragtes som
havende staaet i Linje. Men saa gik det afsted med Vindens Fart. Alle
Kikkerter rettedes med en altopslugende Interesse mod Sletten, hvor
Forhindringsridtet gik for sig. Endogsaa Frøken Horn glemte sine
Tanker, sine Betænkeligheder, hvor vidt hun kunde deltage i Middagen
eller ikke. Samtalen stansede overalt af sig selv. Af og til gik der
lige som en Skælven gennem Mængden, naar Hestene nærmede sig en
betydelig Forhindring, naar Rytterne tog Forhindringen med Glans, eller
naar, hvad der lige hændte, en Rytter faldt af.

»Hasard fører an; nej, nu er det Almandine; nej, nu er det igen Hasard.
Aa, se der! Du min Gud, Schubin er styrtet til Jorden! Aa, det er ogsaa
forfærdeligt med disse Forhindringsløb! Tænk, om han har slaaet sig
ihjel! Nej, han han rejser sig op, han sparker sin Hest; det er
skammeligt, han er ude af Spillet. Endnu en Forhindring, den sidste.
Aa, Guldfuxen Hasard! Hasard! Du milde Gud, hvad er der sket' Hvem red
den? Petroff!c1 den lange Afstand kunde man paa Grund af Støvet og til
Dels ogsaa paa Grund af Forhindringen ikke se, hvad der var passeret,
men noget maatte der være sket, thi Folk stormede afsted hen til det
Sted, hvor Guldfuxen senest var set. De andre Ryttere derimod stormede
fremad i susende Fart. Bagved Elmelunden svingede man allerede saa
stærkt mod det Punkt, hvorfra der var startet, at Hestene kunde ses
herfra. Den snilde Almandine holdt sig hele Tiden tæt ind til den
inderste Snor. Et halvt Hestehoveds Længde fremfor den saas den hvide
Balaklava og lige saa langt fremfor denne Sokol, der nu førte Løbet.
Balaklava og Duc vilde aabenbart tilkæmpe sig Pladsen langs den indre
Snor, men Almandine holdt dem borte derfra. Støvet steg op imod
Skyerne, Marken drønede, man hørte allerede Hestenes voldsomme Pusten,
endnu kun halvhundrede Favne, og Duc . . . men som besat af en bevinget
Aand skød Almandine netop nu, hvor alt hang i et Haar, en saa
forfærdelig Fart, at den under en uhørt Jublen, Klappen i Hænderne,
Viften med Parasoller og Lommetørklæder kom ind som Numer et.

Frøken Hanna troede, at hendes Hjerte skulde briste af Spænding. At
Spørgsmaalet om, hvilken af to vildfremmede Heste der løb hurtigst,
skulde kunne til den Grad elektrisere, ja, fængsle et Menneskes
Sjæl,det havde hun aldrig kunnet tro. Nu forstod hun godt, at naar hun
ved sin første Overværen af et Væddeløb kunde gribes af en saadan
Interesse, en saadan Spænding, saa kunde hun ogsaa have haft Lyst til
at overvære Toreadorernes Kampe, ja, Cæ-sarernes blodige Skuespil.

Horn havde hele Tiden holdt Øje med Helena — han vidste næppe selv
hvorfor, men den unge Pige havde lige fra det første Øjeblik gjort et
dybt Indtryk paa ham. Helena havde siddet stille; ikkun to røde, skarpt
tegnede Pletter paa de fint formede Kinder og det af og til korte og
heftige Aandedræt viste, i hvilken Spænding hun var. Almandine havde
sejret — men hun var ikke bleven betagen af nogen Glæde; Guldfuxen var
borte, Petroff havde ikke ladet sig se.

»Petroff er’borte, Alexei Sidorowitsch,« sagde hun sagte til Horn.
Hendes Stemme dirrede svagt, endskønt hun øjensynlig bestræbte sig for
at beherske sig. Denne Dirren pinte Horn mod hans eget Vidende. Stod
denne Petrolf hende da saa nær?

»Der er Martinoff; lad os spørge ham,« sagde Horn. Han vinkede ad
Oberstløjtnanten, som bleg, men rolig kom hen til Barrieren.

»Der er passeret en Ulykke,« sagde han sagte. »Guldfuxen Hasard er død,
men Publikum bør ikke have det at vide.«»Men Petroff?« Og Helena saa
med et gribende Udtryk af Sorg og Uro paa Martinoff.

»Fuldstændig uskadt; han er inde i Stalden,« svarede han højt, saa at
det kunde høres af mange.

»Aa, Gud ske Lov!« Og i Overmaalet af sin Rørelse trykkede hun Horns
Haand. »Kom, lad os gaa og se til den stakkels Knøs!« De skyndte sig
alle tre hen til Stalden.

Mr. Archer stod i Stalddøren og skændte og bandte. »Sagde jeg ikke, at
det blev til Ulykke? Jeg sagde det til Hendes Naade.«

Inde i Guldfuxens Baas stod Petroff i en Dynge Halm og var i en
ubeskrivelig Tilstand af Sorg og Harme. Inden nogen kunde komme til at
spørge ham, hvordan det var gaaet til, brød han ud, men med en
Heftighed som Dampen af en overfyldt Maskinkedel. Hans Øjne stod fulde
af Taarer, som dog ikke trillede ned, og hans Læber bævede.

»Fyrstinde, det er nedrigt, uanstændigt, det er himmelraabende!

»Hvad for noget? Hvilket?«

>At Banens Bestyrelse ikke passer sine Sager bedre! Ak, Fyrstinde, ak,
Helena Nikolajewna, Guld-fuxen er død, død lige for mine Øjne. Den tog
den sidste Forhindring — De ved den saakaldte Djævle-forhindring -—
glimrende i et Spring som aldrig før,og netop som den sætter sin Fod
med hver Sene spændt, hver Muskel strakt ned paa Jorden, ligger der en
Sten, en rund Rullesten ikke større end som saa, og lige paa den træder
den. Dens Hov, dens smukke fine Hov splintres som Glas, den styrter til
Jorden, og de andre suser forbi mig som Fugle for Stormen! Dyrlægen og
Ambulancesoldaterne styrter frem fra Lunden med deres Baare, jeg var
oppe, før de naaede hen til os, men Guldfuxen fremviste et blodigt Ben
uden Hov. Dens Øjne, dens Øjne, dem glemmer jeg aldrig! 1 det samme
bøjer Dyrlægen sig ned og ser øjeblikkelig, at det er ude med
Guldfuxen. En hvid Røg, et Skud, og han jager en Kugle gennem Hovedet
paa den. Ak, det sidste, jeg saa, var et Par brustne Øjne, en blodrød
Tunge og en hvid Fraade, som flød ud i Sandet!« Og i Overmaalet af sin
Smerte kastede den unge Mand sig heftigt ned i Halmen. »Lad mig være!
Lad mig være!« Det var alt, hvad man kunde faa ud af ham.

»Kom,« sagde Horn med Bestemthed; »lad ham være i Fred, hans Sorg er
hellig. Mr. Archer, vær saa god at sørge for, at Løjtnanten faar et
Glas Kog-nak og Vand.«

Hanna Horn var ude af sig selv, greben til den Gracl, at hun absolut
vilde køre hjem.

»Godt, men tag saa først Afsked med vorenye« — han ledte efter Ordet
Venner. Men Helena Nikolajewna og hendes Tante havde allerede fjernet
sig.

»Nej, nu vil jeg ikke se nogen; dette her er jo forfærdeligt,« sagde
Hanna. »Jeg burde aldrig have været med til et sligt Dyrplageri. Følg
mig til Vognen, jeg vil straks køre hjem.«

»Jeg bliver vel nødt til saa at køre med dig; men vær nu blot
fornuftig!«

»Nej, bliv du her; jeg har det ikke rigtig godt, Tordenluften trykker
mig.«

Der var intet at gøre derved. Erik kendte sin Søster; naar hun vilde
noget, vilde det for Alvor, saa var det bedst at give efter. Han fulgte
hende til Vognen, bad Kusken køre Frøkenen hjem og vendte atter tilbage
til Væddeløbspladsen.

Guldfuxens Skæbne gjorde et dybt Indtryk paa alle, som i større eller
mindre Grad havde Sportsinteresser. Men den største Del af det talrige
Publikum vidste ikke, hvad der var foregaaet, og da nu den store
Cirkusrunddel foran Barrieren atter ind-hegnedes, blev Glæden
almindelig, thi nu skulde otte Damer og otte Herrer af det fornemme
Selskab udføre et jeu de rose og en Kvadrille samt et Par Numere endnu
og tilsidst igen et Paraderidt.

Varmen begyndte imidlertid at blive meget tryk-kende, de skinnende
hvide Skyer havde skiftet Farve og saa graaviolette og morke ud. Mange
bleve bange for den i Moskov aldrig udeblivende Majregn og begav sig
forsigtig afsted.

Oberst Horn havde lige i Sinde at gaa for at sige Farvel til
Mademoiselle Dorinne, da hans Regimentschef, Grev Stiilpers bankede ham
paa Skulderen.

»Oberst,« sagde Greven, »skønt De har Permission, maa jeg alligevel
anmode Dem om for en enkelt Aften at indtræde i Tjenesten og overtage
et Kommando.«

Oberst Horn lo og giorde spøgende Honnør.

»Hr. Regimentschefen har at befale!«

»Indfind Dem til Middag i Dag hos mig paa Eremitagen om en halv Time.
De bliver Helena Nikola-jevvnas Kavaler.'

Horn saa paa Helena, som smilede venligt til

ham.

»Med den allerstørste Fornøjelse,« svarede han fortryllet af hendes
Smil.

»Og Mademoiselle Dorinne?«

»Hun følger med Martinoff.«

Grev Stiilpers’ Middag for Friherreinden var arrangeret i Eremitagens i
Ludvig den Sekstendes

Jac Vhrenberg: Hapakoski. 5Stil rigt dekorerede hvide Sal. Servicet var
det berømte Sévres-Service, der en Gang i sin Tid havde tilhørt Marie
Antoinette, og som nu udgør det berømte Steds største Prydelse og
Reklame. Bordet, der var dækket til henved tredive Personer, var
arrangeret efter alle den højere Kulinarismes mest akademiske Regler.
Den med Sportsemblemer prydede Spiseseddel var saaledes sammensat, at
Brillat Savarin, Forfatteren af »Smagens Fysiologi«, ikke havde kunnet
gøre det bedre. De sortklædte Tatarer i ulastelige sorte Kjoler vare
med deres kuglerunde, kortklippede Hoveder den eneste Anomali her i
denne stilfulde Sal, som godt kunde være flyttet herhen fra et af
Slottene ved Loiren eller Seinen. Men disse Efterkommere af Nomader,
disse Tscheloveker mindede med deres firkantede Ansigter, deres
hængende Skuldre og deres paatagne Mine af øjeblikkelig, slavisk
Underdanighed ganske vist langt mere om Østerlandets Eunuker end om en
fransk Figaro med Pung i Nakken.

Til Takterne af en Gavotte traadte Grevens Gæster ind. Den
Omstændighed, at Herrer saavel som Damer vare i Ridedragt, gav den
lille Fest et improviseret Præg, som i høj Grad bidrog til at give det
hele det Tilfældiges Charme og Velværet ved en fete champétre. . . .

Da Erik Horn satte sig ved Siden af Helena Nikolajewna, saa denne sig
omkring.>Jeg ser ikke Deres Søster,« sagde hun.

»Min Søster bad mig hilse Dem saa mange Gange; hun blev saa betagen af
Ulykken paa Banen, at hun umulig kunde beherske sig, men øjeblikkelig
kørte hjem. Hun bad mig bringe Dem sin Hilsen. ><

»Aa, hvor kedsommeligt for mig! Jeg havde saa sikkert ventet at taa
Lejlighed til at gøre hendes nærmere Bekendtskab; hun forekom mig saa
sympa-thisk. Men i Morgen gør jeg bestemt Regning paa hende.«

Helena Nikolajewna, min Søster er en alvorlig og streng Kvinde. Fra
sine unge Aar er hun, hvad vi kalder hellig. Hun besøger ikke Teatre,
Baller eller lignende Fornøjelser. At hun indfandt sig ved Væddeløbet,
var næsten en Overraskelse for hende selv lige som for mig. Efter mit
Kendskab til hendes Anskuelser kan jeg saa godt forstaa, at hun maatte
blive stærkt greben, for ikke at sige rystet af de Sindsbevægelser, som
et Væddeløb maa vække hos et Menneske med hendes Temperament.«

»Hvad de Mennesker dog maa være lykkelige i Sammenligning med os!«
sagde Helena Nikolajewna med et blødt og alvorligt Tonefald og saa med
et indsmigrende Udtryk i sine Øjne paa Horn.

Denne følte, at det Baand, som pludselig binder to levende Væsener
sammen, allerede omslyngede ham.»Tror De det?« svarede han, egenlig for
at

sige noget, for at faa hende til at ytre sig, til at

tale. Og det var ikke svært; hun var meddelsom og ligefrem. Horn kom
til at tænke paa en udfoldet Rose, der aabner sine duftende Bægerblade
for Julidagens Sol og Varme for atter at trække sig sammen i Nattens
styrkende Kølighed.

jo, det troede hun, hun troede, at Lykken var at finde, hvor hun aldrig
havde kunnet søge den, i et Hjem. Hendes Moder var død for mange Aar
siden, hun havde faaet sin Opdragelse i et Klosterpensionat, og hendes
Fader havde været syg, saa langt hun kunde huske tilbage; hun havde
ikke noget Hjem.

»Helena Nikolajewna, De er lige saa klog som

god og lige saa god, som De er skøn.«

»Aa, Hr. Oberst,« sagde Helena Nikolajewna og smilede, »De kommer fra
Blomstersprogets, Poesiens og de glødende Ords Fædreland, fra
Østerland. Ved De, hvorfor Orientaleren anvender saa glødende Udtryk om
Kvinden og besynger hende i saa højt-stemte Ord? Han ser saa sjeldent
Kvinden. Hans Indbildningskraft gør hende til en Huri, et himmelsk
Væsen. De har set Turbaner i fire Aar, og De overdriver, De . . .«

Helena Nikolajewna, de samme Tanker hørte jeg for nogle Dage siden . .
. ganske vist i en mindre elegant Form; har han . . .?«»Ak ja, det var
Martinoffs Tanker; jeg tilstaar, at jeg har prydet mig med laante
Fjer,« svarede Helena og lo.

Horn saa ud over Bordet og overraskede Martinoff, som med bistre Blikke
betragtede ham og hans Borddame; men Martinoffs Minespil forandredes
pludselig, og muntert og højt sagde han paa svensk: Min Skaal, din
Skaal og alle kønnne Pigers Skaal!« — en Frase, der efter forlængst at
være glemt i sin Hjemstavn har faaet en mærkværdig Udbredelse i Europa.

Middagen var meget animeret med Taler og Skaaler i Mængde. Efter at
Greven tilsidst havde udbragt en Toast for alle, der havde virket med
til det smukke Formaal, brød man op for i de mindre Værelser at drikke
Kaffe og passiare.

Et Pianino blev trukket frem, og den ene efter den anden af Selskabet
gav sin Part til den fælles Glæde. Saa kom Turen til Helena
Nikolajewna. Stille og blød lød hendes Stemme lig Klangen af en
Violoncel, idet hun sang en af sit Lands Folkeviser:

s Over Steppens Blomster hastigt Vinden farer;

Mere hastigt dog min Tanke iler

Did, hvor i det fjerne Du nu dvæler.«

Hendes Stemme bævede, og med et uvilkaarligt Udtryk af Ømhed og
Hengivenhed stansede hendes Blik ved Erik Horn.Ingen Ord kunne
forklare, hvad der nu gik for sig i den unge Piges Sjæl. Ingen ved —
siger en russisk Digter — Ingen har set eller kommer nogensinde til at
se, hvorledes Frøet, som er kaldt til Liv og Blomstring, spirer, vokser
og modnes i Jordens Skød. Xoget hemmelighedsfuldt, noget. Helena aldrig
før havde følt, aldrig erfaret, vaktes til Liv i hendes Sjæl. En
blussende Rødme farvede hendes Kinder, idet hun endte sin
lidenskabelige Sang.

Horn var dybt greben af Sangen. Som saa mange andre elskede han ikke
Kunsten i Musiken, men selve dens Element. Han elskede at give sig hen
til disse ubestemte, yndige, bølgende Stemninger, som Tonernes
Mangfoldighed, Harmoni og Vellyd vække i vor Sjæl; for ham var den
kunstfærdigste Sang ikke den skønneste, men den, der vældede frisk,
dybt og umiddelbart ud af Hjertet. Endnu længe efter, at Sangen og
Bifaldet vare forstummede, sad han stille paa sin Plads under
Indtrykket af Sangens Magt.

Pludselig rejste han sig op og gik hen for at opsøge Helena
Nikolajewna. Hun stod ved et aabent Vindue, som vendte ud til den lille
Have, og stirrede ud i Natten. Martinoff stod ved Siden af hende og
talte ivrigt, men hun lod til ikke at hore hans Ord. Hendes Blik var
rettet mod det fjerne, ikke det fjerne,som udbredte sig foran hende,
men et andet, et usynligt, ikkun for hende sig visende fjernt.

Horn gik sagte nærmere. Der udenfor susede det unge Liv, og mellem
Lindenes Kroner lyste Kas-siopejas gyldenrode Stjernebillede. Pludselig
vendte Helena sig om, som havde hun følt Horns brændende Blikke. Et
yndigt Smil drog hen over hendes Ansigt. Martinoff rejste sig i en
Fart.

»Tak og god Nat, Frøken,« sagde Horn hurtigt. »Vi ses i Morgen.«:

»God Nat,* svarede Helena. »Paa Gensyn i Morgen.«

Og saa skiltes de. Det saa ud, som om enhver af dem var bange for med
Ord at forstyrre de Tanker og Følelser, der rørte sig i dem. Horn gik
hjem og tænkte paa det gamle Sølvhorn, hvis Klang for seks-hundrede Aar
siden havde daaret hans Hjemstavns Ungmøer.Frøken Hanna kom hjem til
Villa Aldoni i yderst bevæget Tilstand og følte sig tilmed misfornøjet
over, at Erik havde ladet hende være ene. Den tunge, tordenmættede
Luft, den ulidelige Hede, Moskovs uhørte Mængde af Fluer og de kvalme
Værelser i Villaen bragte hende næsten ud af sig selv. Hun kunde ikke
blive inde, ikke opholde sig paa Verandaen, paa hvilken Solen brændte.
Halvt afmægtig af Varmen, greben af Ulykkestilfældet med Guldfuxen og
misfornøjet med sig selv, fordi hun havde taget Del i dette efter
hendes Mening grusomme Væddeløb, brast hun i en nervøs Graad. For ikke
at blive set af Tjenestefolkene flygtede Frøken Hanna op til Husets
øverste Etage, hvor hun vidste, at der fandtes en sval Balkon.

Der oppe laa et stort, lavt Værelse, i hvilket Luften var i højeste
Grad tør og hed. Hele Værelset var forøvrigt fuldt af Husgeraad og
Møbler fra et Boudoir, som en Gang havde været rigt monteret iGuld,
Hvidt og Blaat. Der stod imellem hverandre en Servante med Marmorplade,
en blød Chaiselongue, et Toiletbord med sønderslaaet Spejl,
sammenrullede Gardiner af Silkedamask osv. osv. Overalt laa der Støv,
som, idet Hanna rask aabnede Døren til Balkonen, hvirvlede en kvælende
Sky i Vejret. Med et lettet Aandedrag flygtede Hanna ud paa Balkonen.
Denne vendte mod Nord, og her fandt hun den forventede Beskyttelse mod
Heden.

Mellem Træernes Toppe saa man et overraskende skønt Panorama over
Parken og den solbelyste Hodin-ske Slette. Saa langt Blikket naaede,
bredte denne sig, gennemskaaren af en bølgende Linie af Løvtræer,
mellem hvilke Moskov-Floden flød frem. Mellem Tordenskyernes Masser
kastede Solen sit Lys over vide Pletter af denne Slette, medens andre
Partier af den laa i Skygge. Da Hanna saa det rige, grønnende Landskab,
grebes hun af en heftig Længsel efter Hjemmet. Hun satte sig paa en
faldefærdig Stol, som var glemt her af en eller anden Besøgende,
snappede dybt efter Vejret og gav sig hen til sine Taarer, sin Hjemve
og sine Selvbetragtninger. Det er dette, som Verden kalder at leve,
tænkte hun i sine puritanske og ikke saa lidet farisæiske Tanker —
denne Spænding, denne Nervepirring søger den i Akrobatens Saltomortale,
i Væddeløbets, i Tyrefægtningens Farer,lige som den fordum søgte dem i
de modbydelige Skuespil, den Gang Kætterbaalene tændtes, og endnu
længere tilbage i Tiden, da Mennesker og Dyr kæmpede paa Liv og Død for
Folkets og Cæsars Fornøjelse. I deres døsige og ellers sløve Tilværelse
vilde Hjernen tørre bort og hensygne, Indtrykkene sløves og Livet blive
en eneste lang, trættende Dvale, saafremt man ikke af og til strammede
de havarerede Kræfter op med disse uhyggelige kunstige Midler. Nej, hun
vilde bort, bort til de susende, kølige Skove i Hjemstavnen. Bort til
dette Liv i Arbejde, til denne brusende Fos, hvor Luften altid var
frisk, til dette Land, hvor Arbejdet vel laa tungt som et Aag over
Menneskene, men hvor sunde, friske Tanker holdt Sjælen oppe og gav
Legemet den Styrke, det trængte til! Bort . . straks, i Morgen . . og
dog, hvad vilde Erik sige? Nej, det gik ikke an, og Frøken Hanna lænede
sig med et Suk tilbage i Stolen. Den faldefærdige Stol, som havde
staaet her maaske i mange Aar, truede med at give efter; hun rejste sig
op for i det Værelse, hun lidt i Forvejen var gaaet igennem, at tage en
anden Stol, thi her oppe vilde hun blive den hele Aften og vente paa
Erik. Den første Stol, hun fik fat i, var belemret med et overstøvet
Skilderi i en i sin Tid rigt udstyret Ramme af violet Silketøj med
Blomster af Sølv; nu var Rammen snav-set og falmet. Hun tog Billedet og
Stolen med sig ud paa Balkonen, blæste Støvet bort af det førstnævnte
og fandt, at det var et stort Fotografi af en ung Mand, iført en
Galauniform fra et hende ukendt Luksusregiment. Trækkene vare
behagelige, ungdommelige næsten til Barnlighed; den spænstige
Skikkelse, de fine, lige Linjer i Ansigtet tydede paa gallisk eller
romersk Oprindelse lige som Fotografiets Baggrund, et Bjerglandskab med
Pinjer. Hun vendte Billedet om; paa Bagsiden stod: Alla Signora Lucia
Aldoni-Pignatelli. Lucia Aldoni, Villaens Ejerinde, en Sangerinde ...
og Frøken Hanna begyndte at lede i sin Hukommelse.

En Pignatelli havde, efter hvad Aviserne vidste at fortælle, en Gang
under Navnet Aldoni fyldt Verden med Rygtet om sine Ekstravagancer og
sin hæse Sangstemme. Hun var en Slags smittebærende Guldflue, som
dykkede ned i de stinkende Dyb og trivedes i alskens Affald. Familien
hørte forøvrigt til Italiens høje Adel og havde allerede siden
Mediceernes Tid blandt andet gjort sig bekendt ved at kunne i hver
Generation opvise mindst en pervers Natur. Hun saa nærmere paa
Billedet. Der stod: clerno ricordo di felicissimi notti alla Iso/a
be/la, Lnigi conte di Barbaro — og derunder følgende Linjer af Alfred
de Musset:Qu’elle est superbe en son désordre,

Quand elle tombe, les seins nus,

Qu’on la voit, béante, se tordre Dans un baiser de rage, et mordre En
criant des mots inconnus!

Tilsidst Aarstallet 1863.

Han var saaledes den første. Senere var denne Aldoni gaaet fra Haand
til Haand, havde sunget paa alle Europas Variétéer, slæbt sin
Fyrstekrone i Rendestenens Snavs paa Alverdens Usædelighedsmarked,
indtil hun var flygtet, flygtet med en tysk Musikant fra denne Villa,
som en af hendes Elskere havde indrettet for hende.

Hanna rejste sig heftig. — Flygtet herfra, og alt, hvad Signoraen havde
ladet tilbage i sit Boudoir, alt, hvad man anstændigvis ikke kunde lade
blive staaende, da hendes Broder Erik lejede Villaen, det laa nu hulter
til bulter i Værelset ved Siden af. Xej, det var for stærkt. :-Hvorfor
for stærkt-« tænkte hun, idet hun haanede sig selv. »Har jeg ikke i Dag
siddet sammen med en Person, der saa ud til i sin Tid ikke at have
været bedre end denne Aldoni-Pignatelli?« Og nu kom der en Folelse af
Skam og Harme over hende, og med denne Følelse en Hjemve saa voldsom,
at hun troede, hendes Hjerte skulde briste. Xej, dette her maatte have
en Ende, hunmaatte rejse hjem. Hvad havde hun at gøre her blandt
Personer, hvem hun ikke forstod, blandt lutter fremmede, just nu i
Foraarets skønneste Tid? Og Erik, som lod hende være ene for at følges
med denne Fyrstinde, der maaske var af samme Slags som Aldoni!

Hun gik i en Fart neden under, tog Papir og Blæk frem, skrev hastigt en
Billet til Mademoiselle Dorinne, takkede hende for Indbydelsen til
Middagen, men erklærede, at hun ikke kunde komme, thi allerede den
følgende Morgen ganske tidlig maatte hun rejse hjem til sin gamle Fader
i Finland. Da Brevet var skrevet, begyndte hun ivrig at pakke sine
Sager sammen. Hendes Fader havde Ret, hun burde aldrig være rejst
herhen. Saa drak hun sin Te, sagde, at hun vilde vækkes i god Tid, gik
til Sengs og græd sig i Søvn. '

*

* *

Klokken var næsten et om Natten, da Oberst Horn kom hjem til Villa
Aldoni. Tjeneren laa og sov paa en Træbænk i Verandaen. Han vaagnede,
idet Ekvipagen kørte frem for Porten, og stormede ud for at aabne
Vogndøren.

»Hvorledes er det med Frøkenen?« spurgte Erik urolig og lidt
misfornøjet med sig selv over at have ladet sin Søster være alene saa
længe.-Hendes Velbaarenhed har det ikke godt, hun har ikke spist til
Aften,« svarede Tjeneren. »Hun har skrevet et Brev; det ligger paa
Bordet i Dagligstuen.«

»Er hun syg?«

»Xej, Deres Velbaarenhed. Hun har pakket sine Sager sammen og givet
Ordre til at blive vækket tidligt. Hendes Velbaarenhed agter at rejse i
Morgen med Ni-Toget.«

Xu blev Erik for Alvor urolig. Han vilde skynde

sig ind til sin Søster, men da han hørte, at hun sov,

gik han igen ind i Dagligstuen for at læse Brevet. Det var aabent; han
læste det og saa, at det indeholdt et i høflige Talemaader fremført
Afslag paa Middagsindbydelsen, thi Frøken Hanna maatte i Morgen tidlig
rejse hjem, hun kunde ikke saa længe lade

sin Fader være ene.

Obersten ærgede sig grundig over sin Søsters Sippethed og overdrevne
Pertendighed. En Ærgrelse, der blev endnu større, da han tænkte paa de
sym-pathiske Ord, Helena Nikolajewna havde sagt om hende. Helena
Nikolajewna! Og Tankerne førte ham atter til hende.

»Xaa, det vil vise sig, om jeg ikke faar Søster Hanna til at bestemme
sig om i Morgen!«

Han gik ind i sit Værelse og klædte sig af.Men det varede længe, inden
han kunde falde i Søvn. Helena Nikolajewnas smukke Øjne, Sangen,
Musiken og for en Del tillige Misfornøjelsen med Søsterens Vægring ved
at deltage i Middagen hos Fyrsten holdt ham i en Tilstand midt imellem
Vaagenhed og Søvn.

- Hvordan er det fat med dig, Erik Staalskjold Horn? Er Du maaske
forelsket for Alvor?« tænkte han i sit stille Sind. »Diagnosen tyder
paa det. Men hun er ogsaa fortryllende, denne Helena, og jeg vil som
Kongesønnen i Sagnet røve min Helena . .«

Det var den sidste fornuftige Tanke; saa bemægtigede Søvnen og Drømmene
sig ham. Han troede at se Helena ved Klaveret der henne hos Generalen.
Hun sang, sang en af disse blide, forunderlige Sange fra Kosakkernes
Land. Pludselig omskiftedes Billedet med et andet. Han saa Helena
Nikolajewna udføre den *Keukburi«, han ofte havde set paa Steppen ved
Merv. Den unge Pige, der er klædt i hele sin orientalske Pragt, rider
afsted forfulgt af sine Tilbedere; den, som først røver det Slør eller
det Lam, hun bærer, bliver hendes Ægtemage. Helena syntes at ride paa
sin Almandine, medens den unge Petroff, Martinoff og tilsidst han selv
paa en Guld-fux stormede efter hende. Netop som han skulde til at røve
den Skønnes Slør, styrtede Guldfuksen; den laa der i det tørre Græs fra
ifjor, han saa ikkun enblodrød Tunge og Fraaden, som flød fra dens
Mund. Men Helena var borte, langt borte ved Udkanten af Steppen, og
ikkun Petroff, den yngste af dem alle, fortsatte endnu Jagten. Horn
vendte sig i sin Seng opfyldt af Vrede og Kval. I det samme dundrede
det som en Salve fra tusinde Kanoner, og Villaen rystede i sit
Fundament. Horn vaagnede. Værelset var lyst, for et Øjeblik oplyst af
Skinnet fra Lynene. Maj-Uvejret drog hen over Moskov, Regnen faldt i
stride Strømme og afsvalede Luften. Horn tørrede Angstens Sved fra
Panden og var ganske glad over at være vaagnet.

»I Morgen faar vi igen en prægtig Dag,« tænkte han fornøjet, vendte sig
om paa Siden og sov trygt, endskønt Tordenen kørte sine Batterier op og
løsnede Salve paa Salve over de firehundrede Kirkers Stad. *

* *

Dagen derpaa stod Oberst Horn op i god Tid. Himlen var høj og blaa,
Parken glinsede af Dug, hvert Blad var som nyvasket. Da Horn aabnede
Vinduet, slog en frisk, fugtig Duft af dampende Løv og Blade ind i
Værelset. Det var besynderligt: den første Tanke, han havde klar for
sig, var, at han i Dag skulde spise til Middag hos Helena Xikolajewna.
Han svntes, at det var underligt allerede Klokken seksom .Morgenen at
tænke paa Middagen. Med Magt forjog han Tanken derom fra sig, han vilde
være fri, rolig og koldblodig; men nej, det vilde ikke gaa. Han saa ud
i Parken. Der gik en Soldat med blaa Skulderklapper, og straks mindedes
Horn en bølgende blaa Sløjfe, som omgav et lille fortry llende Hoved.
Da han fik Øje paa en elendig Kavallerihest forspændt en Vandkærre, kom
han til at tænke paa Almandines brune Hals og over den en feagtig
Skabning. Pludselig huskede han paa sin Søster. Hun vilde jo rejse i
Dag. Nej, det gik ikke an. Han klædte sig i en Fart paa og gik ind til
Søsteren.

Frøken Hanna sad i Dagligstuen med sin engelske og svenske Bibel.

»God Morgen, Erik.«

»Du gør vel ikke Alvor af din Trusel?« sagde han indtrængende. »I Gaar
læste jeg dit Brev; det var vel Meningen, eftersom Du havde ladet det
være aabent.«

Frøken Hanna saa paa ham med et Ansigt saa strengt og alvorligt, at han
stærkt mindedes om sin Fader.

»Jeg rejser aldeles bestemt, og det desto mere, som jeg allerede har
sendt Brevet af.«

»Kære Hanna, nu har Du forivret Dig. Du blev bange for den kulørte
Tante, men saa Du ikke, at ogsaa andre . . .?«-

Ja«. Ahrenberg: Hapakoski u»Nej, Erik, Du ved, at jeg har mine
Principer; at . . .«

»Ja, naar Du sætter den Mine der op og tilmed kommer med dine
Principer, saa overgiver jeg mig straks.«

»Ja, og Martinoff var af samme Mening som jeg; han burde dog . . .«

»Martinoff?« afbrød Erik hende ivrig og mistænksom. »Fraraadede han Dig
et Besøg i det Hus? Han gaar selv, har jeg mærket . . .«

»Fraraadede, nej, det gjorde han just ikke, men han gav et Svar, som
ikke tillader mig at handle anderledes. Det er forøvrigt paa Tiden at
køre til Stationen. Alt er klart, og Vognen er forspændt.«

Erik indsaa, at der ikke var andet at gøre end at begive sig afsted. De
to Søskende sagde kærligt Farvel til hinanden, og Erik lovede at være
hjemme i Finland senest om en Maaned eller saa.

»Hold Ord, Erik, for Faers Skyld. Tro Du mig: om han ogsaa synes streng
og kold, saa ved jeg, at han alligevel i Dybet af sin Sjæl længes efter
den Dag, da Du endelig kommer hjem. Sidste Vinter hørte jeg ofte,
hvorledes han om Natten gik frem og tilbage i sit Værelse, gik timevis;
hans Tanker har bestandig været hos Dig i al den Tid, Du gjorde dit
Felttog. Han er bleven gammel. Han ønsker snartat se Dig som Stamherre
til Hapakoski tage med Alvor fat paa Godsets Bestyrelse. Naa, Erik,
hvad skal jeg saa sige til ham?«

Erik saa mørkt ned for sig; saa sagde han pludselig:

»Hils ham og sig, at jeg maaske er hjemme, for nogen af Eder venter
det.«

Under Kørselen til Stationen syntes Frøken Hanna at være stærkt optagen
af sine Tanker. Det var tydeligt, at hun havde noget paa Hjerte, som
det faldt hende svært at komme frem med.

.»Naa, jeg skal vel ogsaa hilse Lilly?«

»Lilly? Ja naturligvis, endskønt jeg ikke ved, hvorfor just hende,«
sagde han og lo; »min gamle Kadetflamme. Hvordan har hun det nu? Er hun
lige saa smuk som den Gang?«

»Nej, lige saa smuk er hun ikke, men meget mere god og elskværdig,« lød
Svaret.

Billetten var købt, man havde mange Gange sagt de sidste Afskedsord,
Kupédørene sloges i, og Klokken ringede.

»Hør, Erik,« sagde Frøken Hanna med An-strængelse og saa sin Broder
lige ind i Øjnene.

Tag Dig i Agt for hende, den Helena Nikolajewna!«

»Hvad foranlediger Dig til en saadan Advarsel?« udbrød Erik og rynkede
sine Bryn.Lokomotivet peb, Dampen og Røgen slog ned over Toget, og
Frøken Hanna var forsvunden. Ud af en Sky af Røg og Damp hørte han
endnu en Gang Søsterens klangfulde Altstemme:

»Tag Dig i Agt, Erik . . .«

Horn blev staaende og saa paa de blanke Skinner, som syntes at løbe
sammen der borte, hvor Toget i ilende Fart styrede op mod Nord, saa,
hvorledes Solen brød sine Straaler mod Skinnestregen, der paa den
sorte, sodede Banevold gnistrede i Lyset. »Ah!« Han trak Vejret lettet.

Nu kunde han tænke paa det, som brændte hans Hjerne, som ikke vilde
lade ham i Ro.Da Hanna var rejst, begav Erik sig hjem. I sin Sjæls Dyb
var han vred paa Søsteren. Hun havde blandet sig i Sager, der ikke
vedkom hende. Hvilken Ret havde hun til at advare ham? Hvad havde han
overhovedet sagt eller gjort for at fortjene denne Advarsel? Var han da
saa let at gennemskue ? Og saa denne Hilsen til Lilly!

Aa, han vilde ikke mere tænke paa den Sag. I Dag skulde han hen til
hende, til Helena Xikola-jewna. Men Tiden gik saa underlig langsomt,
der var langt endnu til Middag. Det var ikke helt frit for, at Horn
følte sig lidt genert for sig selv; han havde ikke troet, at han endnu
kunde'være saa ung, saa utaalmodig.

Flere Timer før Middag begyndte han paa sit Toilet, besørgede det med
mere Omhyggelighed end ellers og var færdig en Time, før han behøvede
det. Saa begav han sig paa Vej; selv gik han til Fods og lod Vognen
følge efter. Han gik langsomt fremlangs den Tverske Boulevard og saa
ind af Butiksvinduerne med en adspredt Mine, med samme Mine, hvormed
han hilste paa Soldater og Officerer.

Omsider var Tiden forbi. Han steg op i sin Vogn og kørte først til
Puschkin-Monumentet, hvor han skulde træffe sin Kammerat Martinoff.
Denne var endnu ikke kommen. Han fordrev Tiden med at betragte
Monumentet, dette mesterlige Billede af det slaviske Genis Inkarnation.
Eksentrisk, nervøs, urolig og hensynsløs staar han der i Bronce, et
fortræffeligt Monument af en stor Kunstner over en stor Digter.

Horn læste atter og atter den stolte Indskrift paa Sokkelen:

Mit Navn i hele Rusland skal Rygtet trindtom bære, Paa hver en Læbe,
hvert et Maal det være lagt.

Og længe skal jeg end af Folket elsket være,

Fordi jeg med min Lyre har ædle Tanker vakt . . .

Vers, som den om sin Betydning velvidende Digter selv har skrevet.

Nøjagtig paa det aftalte Klokkeslet drejede Martinoff med den
Punktlighed, som sig hør og bør for en Militær, om Hjørnet til den
Tverske Boulevard. Man steg ind i Vognen, som kørte til Venstre langs
den grønne Gade, et langt Stykke ned mod Byens sydøstlige Del til
Falkegaden.Kusken gjorde Holdt udenfor et gammeldags, temmelig
forfaldent toetages Hus. Det var Fyrstens Bolig. To Fløje skød ud mod
Gaden, saa at de dannede en cour d'hovneur, der af et daarligt malet
grønt Jerngitter skiltes fra Gaden. Da Vognen gennem den faldefærdige
Port korte ind i den elendigt passede Gaard, foer et Par magre, røde
Steppehunde gøende hen imod Køretøjet.

En Jæger, hvis Uniform var kantet med slidte og sværtede Guldsnore,
ilede til, jog Hundene bort, slog Vogntrinet ned og hjalp Obersten og
Kaptajnen ud af Vognen. Gennem den med Søjler prydede Vestibule traadte
de ind i en Sal af anselige Dimensioner, en Sal, hvor Luften lugtede
muggent, og hvor alt lige fra de af Fugtighed plettede, i Guld og Hvidt
dekorerede Vægge og de helt affalmede Gardiner til de ubekvemme,
daarligt vedligeholdte Møbler i Empire-Stil udviste, at dette Værelse
sjelden blev afbenyttet. En Dør paa den ene Sidevæg var stængt og
aabenbart for nylig tilmuret og hvidtet.

Tjeneren bad Deres Yelbaarenheder om at træde ind og vente et Øjeblik:
Damerne vare ikke helt færdige endnu. Horn og Martinoff traadte ind.
Medens de ventede, skyndte den sidstnævnte sig med at vise Horn den
gamle Haidamak Haidullas alias Alexanders Portræt. Det var i Sandhed en
Figur, man kunde bliveangst og bange for. Med Benene vidt fra hinanden
stod den gamle Kosak der og holdt med den ene Haand Fæstet og med den
anden Eggen af et draget Sværd. Utøjlede Lidenskaber, Mordlyst og
Snuhed lyste ud af de modbydelige Øjne. Det var en ægte Vanjka Kaju,
Urtypen af Slavernes Fra Diavolo.

»Det forekommer mig at være en sand Djævel,« sagde Horn.

»Naa, hvad sagde jeg Dig, Erik Alexandrowitsch? Og her har vi Sønnen,
den gentile og snu Skurk Konstantin. Ser Du, her er den Vilde allerede
tæmmet, her i den anden Generation, men de samme Træk gaar endnu igen
hos ham. Dette her er hans før Tiden forpinte Hustru, en Bibikofif. Og
her er Nikolaj Konstantinowitsch som Kornet ved Chevalier-garden. Ja,
det Fortræt er ikke fra i Gaar; nogen Lighed er ikke længere at finde,
men jo ældre han bliver, desto mere ligner han sine Forfædre.«

De to Venner gik fra Portræt til Portræt, som hang her indfattede i
rigt udskaarne, i sin Tid rigt forgyldte Rammer. Nu syntes
Forglemmelsens Hejre at have slaaet ned over Malerierne. Guldet var
slidt bort, og lange Spindevæv hang hist og her ned fra
Acanthus-Lokkerne. En Del Portræter vare mørknede, andre vare revnede.
Det hele udviste, at Billedgalleriet længe havde savnet en røgtende
Haand.s9

Længst henne ved Vinduet fandtes et Fortræt af en skøn ung Kvinde.
Martinoff naaede endnu ikke til at sige, hvem Portrætet forestillede,
da Horn instinktmæssig folte, at Helena Nikolajewna maatte være kommen
ind. Han vendte sig rask om, og virkelig — der stod hun ved Siden af
Vire- og Pudderdamen og bod Herrerne med Venlighed Velkommen . . .
Helena Nikolajewna var paafaldende bleg.

»Og Deres Søster?« spurgte hun. Der laa en

saa blid Klang, en saa sørgmodig Bebrejdelse i disse

faa Ord, at Horn følte sig ilde til Mode.

»Min Søster bad mig hilse; hun maatte rejse

hjem i Dag. Min Faer er gammel, og . . Har De ikke faaet hendes Brev?«

»Jo. Naa, lad os ikke tale mere om denneSag. Hvad som skal ske, det
sker. De betragtede Por-træterne. Dette her er min Moders Portræt; hun
døde, da jeg var Barn.«

»Jeg vidste, at det maatte forestille Deres Moder, jeg følte det; der
var noget i mit Indre, som sagde mig, at jeg stod midt imellem Moder og
Datter, endskønt jeg — det forsikrer jeg Dem, Helena Nikolajewna — ikke
saa, at De var tilstede her.«

»De er maaske Spiritist?« spurgte Viredamen i højeste Grad
interesseret; »De tror maaske paa Borddans og Aandesyner?«»Nej, min
bedste Grevinde, det gør jeg virkelig ikke; noget overnaturligt har jeg
aldrig fundet, ihvorvel . . .«

I det samme afbrødes Samtalen, og en uventet Gæst traadte ind. Det var
den unge Petroff, smal om Livet som en Gedehams, højst elegant i en
splinterny Uniform, glatraget, pomadiseret og vikset; han saa ud, som
om hele Episoden fra i Gaar var forglemt. Han kom meget flot ind, men
da han fik Øje paa sin Chef, gik hans Sikkerhed over. Han havde
aaben-bart gjort Regning paa at være ene om at gøre Kur til Helena. Med
tilkæmpet Ro hilste han først paa Darja Michailowna, dernæst paa Helena
og Herrerne.

Horn blev ubehagelig berørt ved Petroffs Komme. — Hvorfor Pokker skulde
den forelskede Frasemager komme her netop i Dag? Og noget ligesom
Skinsyge eller Misundelse steg op i ham, uden at han gjorde sig selv
Rede derfor. Den generede Sindsstemning var til den Grad at tage og
føle paa, at Darja Michailowna resolut greb ind og erklærede, at
Middagen var færdig.

»De ved, Hr. Oberst, at Nikolaj Konstantino-witsch allerede i lang Tid
ikke har forladt sine Værelser. De maa saaledes tage til Takke med vort
Selskab.«

Obersten bukkede. Man gik gennem et lille,hyggeligt og velordnet
Forgemak ved Dagligstuen ind til den i store Dimensioner anlagte
Spisesal. Bordet, Opvartningen, Servicet, alt gjorde samme Indtryk som
Dagligstuen af tempipassati, af noget, der en Gang havde været
prægtigt, rigt og storartet, men nu nærmede sig sin Dekadence. Retterne
vare dog som næsten overalt i Rusland rigelige og gode. Horn havde
faaet Plads mellem begge Damerne, og han vilde have befundet sig
fortræffeligt, saafremt han ikke lige overfor sig havde haft sin
Løjtnant, der uafbrudt med sine store, forelskede Øjne betragtede
Helena Nikolajewna. Hver Gang Petroff mærkede Oberstens Blik, rødmede
han stærkt og saa stift ned paa sin Rastegaj, sin Fisk, Blomkaal, eller
hvad det nu var, han havde paa Sin Tallerken.

Paa denne Tid havde Spiritismen og den dyriske Magnetisme lagt Beslag
paa alle moskovitiske ældre og yngre Personers Interesse. I selve
Virkeligheden kunde der næppe findes et mere velkomment Emne end
Spiritismen for dette politisk umodne Samfund, der var rigt begavet paa
Fantasiens Vegne, varmhjertet, tilbøjeligt til al Slags Overtro,
letbevæge-ligt og for det meste ørkesløst. Indenfor Spiritismen
rummedes Himmel og Jord, Videbegærlighed og Nyfigenhed, Forskrækkelse
og Løjer. Dette Spørgsmaal har til alle Tider været en vogue i Kredse,
sompolitisk og moralsk lignede den i Moskov. Og nu drejede Samtalen sig
hovedsagelig om dette uopslidelige Sporgsmaal. Darja Michailowna og den
forelskede unge Løjtnant havde meget at fortælle, medens de andre for
største Delen hørte til og gjorde deres Bemærkninger.

;>Men De, Hr. Oberst, tror De ikke paa noget vidunderligt, noget, som
er over Deres Sansers Vidnesbyrd?« spurgte Darja Michailowna. »Husker
De ikke Shakspeares Ord: .Mellem Himmel og Jord findes meget, som vor
Filosofi ikke kan dømme om?«

Horn var lige ved at gøre hende det uartige Spørgsmaal: »Har De læst
Shakspeare?« saa forbavset blev han, da Viredamen lagde for Dagen, at
hun kendte andre Sager end Toilettets Hemmeligheder. Han sagde dog
heldigvis ikke, hvad han tænkte.

-Det forstaar sig, at hvis De for Eksempel kalder Elektriciteten for
overnaturlig, saa indrømmer jeg, at jeg tror paa den Slags Ting. Men at
tro, at De gennem hemmelige Manipulationer skulde kunne koncentrere og
materialisere Aander — nej, det tror jeg ikke.«

»Ja, men omtrent det samme sagde man i sin Tid om Benjamin Franklin,«
indvendte Viredamen. At koncentrere Himlens Ild, at . . .«»Men Herre
Gud, hvordan er det, Martinoff har beskrevet hende for mig? Hun kender
jo ogsaa Franklin!« tænkte Horn og saa forbavset paa Kaptajnen.

»Hr. Oberst, har De ikke læst om de indiske Fakirers Evne til at svæve
i Luften?« kom Petroff nu til Undsætning. »At der findes skjulte
Videnskaber, at ...»

»At den fjerde og den femte Dimension er bievne opdagede,« sagde
Obersten haanende og føjede heftigt til: »Nej, det tror jeg ikke.
Skjulte Naturkræfter virker altid ens. Stryg en Kat over Ryggen, og der
vil altid sprutte Gnister fra den, altid og uforanderligt, det er en
Naturlov; sæt derimod en Psykograf i Bevægelse, og den vil komme med
Dumheder, i Fald der findes Tvivlere i Selskabet, men profetere sandt,
saafremt der er lutter Troende tilstede.«

Nu brast Darja Michailowna i Latter, en tør, forsigtig Latter, der
hverken forrykkede Parykken eller andre Yndigheder. Det forunderligste
af det hele var — forekom det Horn — at alt, hvad Martinoff havde sagt
om Viredamen, var sandt i Detaillerne, men usandt i sin Helhed. Hun
vidste, kunde og forstod en hel Mængde Ting.

Middagen fik omsider Ende, og i den smukke Foraarsaften begav man sig
ud i Haven for at ryge og drikke Kaffe.Det var en lille, gajnmel,
næsten helt tilgroet Have. Høje mosbedækkede Lindetræer, som i mange
Aar ikke vare bievne beskaarne, omgav Terrænet. Persiske Roser med
jordbærduftende Blade, Akvilejer, Sværdlilier og alle mulige tarvelige
Planter, som ikke gaa ud trods Vinterkulde og Vanrøgt, stod overalt i
den frodigste Vækst. Syrener og Hyld bredte sig i overstrømmende
Yppighed og Frihed til alle Sider. 1 første Plan trængte Hylden og
Akacierne sig frem. Tusinder af Humier og Bier borede sig ned i de
krydret duftende Rønnebærtræers Blomster. I en forfalden Løvhytte med
en løst anbragt Tempelfacade lige som en Teaterkulisse var Kaffen
bleven serveret paa et stort, kluntet Sandstensbord, i hvis Plade en
Bataillon af Sabler havde ristet Helenas Navn saa tæt som Mønstret i en
maurisk Hvælving.

Martinoff havde taget den malplacerede Løjtnant under Armen og gik med
ham i Haven og røg, ti hvor russisk Helena Nikolajewna var, kunde hun
dog ikke fordrage Tobak, Darja Michailowna gik ind i Spisestuen for at
give nogle Ordrer.

Obersten og Helena vare ene. Den unge Pige støttede Albuerne mod
Bordpladen og hvilede sin Hage i Hænderne.

De er saa alvorlig i Dag,« sagde Horn og lo. >jeg kender Dem ikke igen;
De stirrer ud for Dem som et fremskuende Medium.«»Ja, jeg er virkelig
en fremskuende Aand, en Spiritist,« sagde hun langsomt og med
Eftertryk. »Vil De vide, hvad jeg har set i Dag, hvad jeg har
gennemskuet hos et Medium, som ikke en Gang er her? Jeg mener Deres
Søster.«

»Min Søster? Ja, hun er rigtignok let at gennemskue, hun er den mindst
sammensatte Natur, jeg nogensinde har set. Naa, det skal interessere
mig at høre, hvad De har set hos hende.«

»Vil De vide, hvorfor Deres Søster ikke kom til os i Dag? Saa faar De
ogsaa at vide, hvorfor jeg er saa alvorlig, som De sagde.«

Obersten begyndte at føle sig lidt urolig til Mode. »Lad os høre,
Helena Nikolajewna,« sagde han.

»Hun sagde i Aftes til Dem, efter at De var kommen hjem: Jeg følger
ikke med til Fyrsten i Morgen, jeg rejser ganske tidligt om Morgenen;
hos Fyrst Chamitoff gaar det underligt til; der gør Damer af det gode
Selskab ikke Visit, og det er klogest at holde sig borte derfra.«

»Men, Helena Nikolajewna . . sagde Horn bestyrtet.

»Nej, nej, nægt det ikke, Oberst« — hun saa ham stift ind i Øjnene og
rødmede — »nægt det ikke; jeg ser, at jeg har gættet rigtigt.« Hendes
Øjne bleve røde, og to Taarer piblede frem. »DeresSøster føjede
muligvis til: Derhen gaar hele Regimentets Officerskorps, men ingen . .
.«

Horn følte sig højst ubehagelig berørt af disse Ord, hvis Sandhed han
ikke kunde benægte. Han mumlede nogle intetsigende Fraser, men Helena
lod ikke til at høre paa ham.

»Ak, hvorfor?« sagde hun hen for sig selv; »dette Spørgsmaal har jeg
gjort mig utallige Gange! Hvorfor? Dette »Hvorfor« er mit Livs store
Gaade. Jeg har aldrig faaet Svar derpaa!«

»Men, Helena Nikolajewna . . .!« afbrød Horn hende, idet han rødmede
stærkt.

»Nej, led ikke efter nogen tom Undskyldning, Hr. Oberst; det nytter
ikke noget. Jeg ved, at det forholder sig saaledes; jeg ser det paa
Dem, paa alle de andre, som kommer her i Huset: Martinoff, Petroff,
hele Regimentets Officerskorps. Og hvad har jeg forbrudt, hvad har jeg
gjort dette Samfund? De skulde blot vide, hvor ulykkelig jeg er!
Naarjeghar indbudt mine Veninder fra Pensionsanstalten, dem, der er af
samme Rang og samme Stilling i Samfundet som vi, saa har de bestandig
haft Forhindringer: enten har de været syge, eller ogsaa er de rejste
bort. Jeg troede saa længe som muligt paa deres Udflugter, men nu, da
ogsaa Deres Søster, som dog er en fremmed her . . .« Hun skjulte sine
Øjne iLommetørklædet, en Snøften løftede hendes Skulder og Bryst. »De
ved det; sig mig det! Det kan ikke være for Tantes Skyld; om hun end er
lidt løjerlig, saa har hun dog et Hjerte af Guld; heller ikke for hans
Skyld deroppe« — og hun pegede hen imod Huset.

Horn kunde ikke beherske sig. Halvt med Magt tog han den lille, af
Taarer vaade Haand, kyssede den og hviskede Ord, varme og kærlige Ord,
som kom fra Dybet af hans Hjerte. Idet han udtalte dem, vidste han ikke
selv, hvad han sagde, og hvor meget han lovede. Hans Hjerte flød over
og smeltede som Voks ved de store Ords Glød, ved Blikket fra disse
milde og dog saa brændende Øjne. Helena Xiko-lajewna lo gennem Taarer,
saa paa ham, rødmede, slog sine Øjne ned, saa atter op, og et lyksaligt
Smil spredte sig over det nys saa bedrøvede Ansigt. Forbavset, ligesom
bedøvet rejste hun sig op. Obersten holdt stadig hendes Haand fast; i
det samme lod en Stær der oppe i Lindetræet sine bløde og milde
Fløjtetoner høre. Saa vaagnede hun op af sin Fortryllelse, trak Haanden
til sig og flygtede let som en Hind ud af Løvhytten. Hun hørte kun,
hvordan Horn i en Fart hviskede til hende: »I Morgen; jeg kommer i
Morgen!«

Da hun var naaet hen til Slottets store Sand-

Jac. Ahrenberg: Hapakoski. 7stenstrappe, vendte hun sig hurtig om og
saa med et langt, varmt Øjekast hen imod Erik Horn, som bleg og
alvorlig stod inde i Løvhytten og fulgte hende med sine Blikke. Det
Billede,, hun nu saa, ætsede sig ind i hendes Erindring for evig. Hun
saa den foraarsagtige Aftenhimmel, rød som Ispahans Roser, hørte
Stærenes melodiske Sang, saa Lindenes lyse Grønne, saa Svalerne svæve
oppe i Ætheren, og der i den mørke Løvhytte stod Erik Staalskjold

Horn og saa med et Smil fuldt af Ømhed og

Kærlighed op til hende. Hun kunde være bleven staaende der længe,
saafremt Petroff og Martinoff ikke med raske Skridt vare komne fra
Baggrunden af Haven hen imod Trappen. Nu vilde hun ikke

træffe sammen med dem, nej, ikke for nogen Pris.

Lyksalig, beruset af Længsler, Anelser og Drømme, hun aldrig før havde
kendt, skyndte hun sig ind i sit Værelse og laasede omhyggelig sin Dør,
thi nu maatte hun være ene. Klare Taarer fugtede hendes Kinder. Hun gik
hen til sit Piano, hendes bedste fortrolige, slog nogle Akkorder an, og
een Gang, en eneste Gang i sit Liv var hun Kunstnerinde. I det lave,
gammeldags Værelse strømmede Tonerne ordnede frem og dannede en Melodi,
der voksede op, prægtig som en Foraarsdag, sværmerisk som Nattergalens
Sang, inspireret som Ungdommens Drømme.Den forte hendes Sjæl op imod
alt, hvad Hjertet har kært, stort og helligt, den hævede sig mod Himlen
og døde hen ved det ufornemmeliges Grænser, ved Evighedens Rand. Den
Lykke og den Glæde, som man ikkun een Gang i sit Liv føler — og man har
ikke levet, saafremt man ikke har følt den — bævede gennem hendes Sjæls
Strenge og gav sig Udtryk i de Toner, hun hentede ud af Instrumentet.
Og derfor var hun Kunstnerinde — een Gang, den første og den sidste
Gang i sit Liv.

Men nede i Haven stod Erik Horn støttet til Stenbordet og saa, hvordan
Lindenes Skygger dansede mod Hotellets Væg, hvordan de hvide Mure lyste
i Guld ved Aftensolens Skin, saa vedvarende op til det lille aabne
Vindue deroppe, hvis hvide Gardiner bølgede og vajede ud og ind i
Aftenvinden, som om de lokkede ham til sig. Han lyttede til den Melodi,
der lød ned til ham og lige som Duften fra Blomsterne bredte sig ud,
idet den fyldte Luften med Vellyd.

Han saa og lyttede med en altopslugende Interesse, saa at han aldeles
ikke mærkede, at Darja Michailowna var kommen tilbage, og at hun nu med
sit gode Smil betragtede ham opmærksomt.

Først da hun raslede med Porcellænet, vaagnede han op og rødmede,
rødmede og følte et Glimt afGlæde derover — Herre Gud, han var jo ung
endnu!

Martinoff og Petroff kom atter ind i Løvhytten. Kaffen blev drukken i
Tavshed. Petroff saa uroligt hen ad Stentrappen til, men der kom ingen
Helena ned, endskønt Musiken allerede var hørt op. Petroff anbefalede
sig; han skulde endnu i Aften til en stor Souper, sagde han, tog
Afsked, bad Darja Michai-lowna bringe Helena hans ærbødigste Hilsen og
gik.

Nu vaagnede Horn op af den tyngende Bedøvelse, som hele Tiden havde
hvilet over ham, medens den pur unge, forelskede Petroff sad der. Han
fandt stadig nye Samtaleemner, talte varmt og aandfuldt og fandt paa en
Forklaring over Helenas Fraværelse, en Forklaring, som han selv ansaa
for i højeste Grad vellykket.

Han mærkede nu paany til sin Forbavselse, at Viredamen havde en
Resonnansbund for en hel Del Sager, som han havde anset for at ligge
højt over hendes Niveau. Bag ved alle Virerne og alle de løse Prydelser
fandtes der et Hjerte, et Hjerte, som lyste ud af de gode Øjne og
bankede bag ved de varme Ord. »Men, Herre Gud,« tænkte Horn, »hvilken
Uret har ikke jeg eller rettere Martinoff gjort dette Menneske!« Dette
kunstlede Produkt var en Rousseauist af den gamle Skole; hun vedgik,
atEt tides de la nature« og * La chaumiére tn-dienne« af St. Pierre
vare hendes Yndlingslekture endnu den Dag i Dag. I sit Natursværmeri
havde hun fojet sig efter sin Tid. Hun, der en Gang havde været smuk og
beundret, men som Følge af Tilfældigheder var kommen til at staa ene i
Livet, havde trukket sig tilbage. Lige som det dødeligt saarede Dyr
søger Ensomheden, begravede hun sig i sig selv. De Anskuelser og
Lærdomme, hun havde indsuget, og som nu vare gammeldags, men hende
kære, vilde hun ikke udsætte for den nye Tids Spottelyst. Derfor tav
hun som oftest, og der behøvedes hele Horns elskværdige Opfindelsesevne
for nu at formaa hende til at tale om disse Ideer. Men Et havde hun
villet bevare saa længe som muligt, sin Ungdom, den Skønhed, der for
fyrretyve Aar siden fik de unge Hjerter til at brænde af Henrykkelse,
der havde faaet de fødte eller selvlavede Digtere til at besynge hende
i Sonnetter og Madrigaler i Tidens Stil. Denne Skønhed vilde og kunde
hun ikke sige sig løs fra. Ikke for intet var hun Kvinde og bleven
opdragen i Frankrig. Hun kæmpede med Aarene, stred imod Alderdommen,
benyttede i Begyndelsen med Varsomhed alle Toilettets Hemmeligheder,
alle Indiens og Japans Skønhedsvande, Liliernes Duft og Rosens Farve.
Saa blev hun nødt til at forcere Midlerne. Men Aarenekom uden
Barmhjertighed og ristede Runer i det fine Huld; hun tog tappert imod
dem og trodsede til det sidste. Hun selv og hendes Omgivelser vænnedes
til hendes Særheder, lo over dem og saa igennem Fingre med dem. Og nu
forstod Erik Helena Nikolajewnas Ord. Mademoiselle Dorinne havde med
alle sine smaa Svagheder et Hjerte af Guld.

Og Aftenens Sol slukkedes, Skyggerne klatrede højere og højere op ad
Slottets Fa9ade, og det røde Skin paa Murene blegnede bort, først i
Brandgult, saa i Lysegult, og tilsidst slukkedes ogsaa det. Smaa, blege
Stjerner tændtes paa Himlen. Det blev paa Tiden at bryde op. Men der
kom ingen Helena Nikolajewna ned i Haven.

»Hun er angreben efter Væddeløbet i Gaar,« mente Michailowna.
»Guldfuksens Ulykke er gaaet hende dybt til Hjerte.«

Horn og Martinoff tog Afsked, bad hilse Helena og opsøgte deres
Ekvipage.il Du se den gamle Nikolaj Konstantinowitsch?«

spurgte Martinoff, netop som Vognen drejede om Slottets hojre Fløj.

Nej, det vilde Horn ikke.

»Men den gamle boer her og har det lige saa godt i Dag som i Morgen.«

Horn havde ikke Lyst dertil; men da Martinoff trængte paa og sagde, at
Fyrsten muligvis kunde finde det uhøfligt, naar de, der gæstede hans
Hus, ikke besøgte ham, svarede Erik tilsidst modvillig: »Lad gaa da . .
. men kun en rigtig fransk Visit!«

»Det er det bedste; saa kender Du paa een Gang den hele Familie,« sagde
Martinoff med et underligt Tonefald. »Stans!« raabte han til Kusken, og
Vognen gjorde Holdt ved en Dør, som paa denne Side førte ind i Fløjen.

Herrerne steg ud af Vognen og gik igen ind i Huset. Fra Forgemakket
tørte en gammel, skaldet Tjener i russisk Dragt dem umiddelbart ind i
et stortSoveværelse, der en Gang i fordums Tider havde været et
virkeligt Pragtgemak, indrettet, som Skik og Brug var under Ludvig den
Femtende, til Sove-og Modtagelsesværelse. Paa en Estrade ved Langvæggen
stod en vældig Seng med Baldakin og grønne Silkegardiner. Ved Fodenden
af Sengen saa man den tarveligste af alle Venus-Statuer, Venus
Kallipy-gos, forøvrigt et fortræffeligt Kunstværk i ulasteligt hvidt
Marmor. Kobberstik med lascive Billeder at Marquis de Sade’s »Juliette
oti les bonheurs du vice« prydede Væggene i Værelset. Lige overfor
disse Scener og som en værdig Pendant til dem saa man en i Kobber
mesterligt dreven Gengivelse af Mythen om Amor og Psyke. Fuldstændig
fri for Folkesagnets Poesi, for Nyplatonikernes Filosofi, for
Orfikernes smertefulde Symbolisme, ja, endog for Lukians plumpe
Tilhylning, blottet og bar, en modbydelig Orgie fra Begyndelsen til
Enden. Længst borte, i et Hjørne hang et lille Helgenbillede med en
brændende Lampe. Værelset lugtede iøvrigt af Parfumer, Jodoform og
Kirkerøgelse.

Horn havde næppe faaet Tid til at lægge Mærke til, i hvilket
Astarte-Tempel han var kommen ind, for Dørene i Baggrunden aabnedes, og
Nikolaj Kon-stantinowitsch rulledes ind, siddende i en stor
Vol-taire-Stol. Den gamle General, som var lam fra Hof-los

terne nedad, sad nu paa andet Aar i denne Rullestol iført en Pelsværks
foret Slobrok af tyk Silke fra Bokhara. Hans Ansigt, var broncefarvet,
det Hvide i Øjnene gult, og Pupillerne matte af Sygdom og af Aarene. Da
han hverken i sin Hjerne eller i sit Hjerte havde noget, hvormed han
paa en hæderlig Maade kunde udfylde Tomheden i sit Liv, befolkede han
sin Ensomhed med svinske Drømme. Og disse Drømme havde sat deres
Stempel paa hans Ansigt. De en Gang smukke Træk vare afslappede.
Ansigtet var svampet og glat.

Martinoff forestillede Horn for Generalen.

»Velkommen, Hr. Oberst, Velkommen, mine Herrer, < sagde Nikolaj
Konstantinowitsch med en underlig Stemme, som han lod til at have svært
ved at beherske, ti af og til slog den over i Falset, af og til i Bas;
en Gang imellem var den næppe til at høre for i det næste Minut ganske
umotiveret at være oppe i den højeste Diskant.

Han saa paa Horns slanke, kraftige Figur.

Ah, que/le laille superbe, mon colonel, qttelle figure enviable; charme
de vons voi'r, marqnis de Cassecoeur, charme — og han slog ud med begge
Hænder.

Horn hilste paa ham og saa nu, at den gamle al sin Skrøbelighed havde
de samme forfærdeligeTræk af Grumhed, endskønt betydelig forvanskede og
formildede, som han kort Tid i Forvejen derinde i Salen havde lagt
Mærke til i Stamfaderens Ansigt.

Nikolaj Konstantinowitsch førte en lige saa let og utvungen som lasciv
Konversation, hvilket Emne man saa talte om. Bestandig kom han tilbage
til det, som syntes at fylde alle hans Hjerneceller, det eneste, hans
Erindring og Fantasi havde bevaret fra en broget og stærkt bevæget
Fortid. Han talte helst Fransk, citerede Ordspil og Anekdoter af
Crebillon, de Sade og andre Pornografiens Klassikere, fremviste en
illustreret Pragtudgave af Chevalier de Faublas’ Memoirer og havde en
ublandet Fornøjelse af Horns Forbavselse over dette aldeles ikke
tvetydige Biblio-theks Indhold. Naar han lo, løftedes hans Overlæbe
ligesom af en ydre mekanisk Kraft til et Smil, der blottede hans
ormstukne Tænder.

»Men, Jean« — saaledes hed Kammertjeneren —-»Jean,« udbrød Fyrsten;
»byd Kapvin og Cigarer; eller har Du, din Fuldsnude, drukket det hele .
.?«

Jean lo med et diskret Smil, saa med sine lumske Øjne paa Gæsterne,
trak paa Skuldrene og pegede bagved sin Herres Stol paa sin Pande, idet
han betænksomt rystede paa Hovedet. Horn begyndte at føle sig yderst
ubehageligt berørt. Han saa paa Martinoff, men denne lod til aldeles
ikke at være generet af Situationen.»Vi har været til Middag hos Darja
Michai-

lowna,« sagde han med stor Ro.

»Ja saa, hos Mademoiselle Dorinne! . . . Ah, hun var charmant i sine
unge Dage . . . sikke Øjne og sikken en . . .« — her overfaldtes
Fyrsten af Hoste. »Naa, men nu er hun en forbistret Heks. Gud ske

Tak og Lov, jeg har ikke behøvet at se hende i de

to sidste Aar!«

Horn snappede efter Vejret. Han kunde ikke holde det ud længere og
vilde gaa, men til sin [-Forundring-] {+For- undring+} saa han, at
Martinoff sad som naglet fast

til Stolen.

»1 de sidste to Aar, Nikolaj Konstantinowitsch?«

»Har jeg ikke fortalt Dem det, Dimitri Semeno-witsch? Jo, saa min
Salighed har jeg det! Husker

De ikke, hvordan Mademoiselle Dorinne lod Døren ind til Dagligstuen
tilmure, saa at jeg nu er fuldstændig afskilt fra hele det øvrige Hus?«

• Nej virkelig! Hvorfor det?« spurgte Martinoff troskyldig.

»Jo, vist har jeg fortalt Dem det ved en eller anden Lejlighed. Da hun,
Pigebarnet, kom hjem, blev jeg i min Stol trillet ind i Salen . . .« —
og atter fik han et Hosteanfald.

Horn saa, hvordan Jean kastede et forskende, lurende Blik hen paa
Martinoff. Ogsaa Horn betrag-tede sin Ven, der var noget blegere end
sædvanlig, men iøvrigt sad aldeles rolig. »Hvad i Herrens Navn skal det
betyde?« tænkte Horn. »Hvorfor vil han udæske den gamle Kanaille?«

»Da hun, Helena Nikolajewna, kom tilbage igen fra Smolna . ..«

Nej, dette Navn netop i Dag og her i dette Værelse! Horn gik lige hen
til den Gamle, bukkede kort og afmaalt, næsten uhøfligt og sagde:

»Farvel, Hr. General; jeg er optagen i Aften.« Og han gik uden at
trykke den Gamle i Haanden.

Martinoff rejste sig ogsaa og bukkede.

»Ja saa, Obersten gaar allerede? Saa maa jeg ogsaa af Sted.«

Generalen saa forbavset ud.

»Det var et rasende Hastværk, Herrerne har,« sagde han. »Kan De ikke
blive siddende her lidt endnu?«

Men Horn var allerede ude af Døren. Netop som han sprang ind i Vognen,
saa han i Aftenens Morke en ung Kvindeskikkelse, der smuttede ind i
Huset.

Martinoff var næppe kommen op i Vognen, før Horn med barsk Stemme mere
raabte end sagde: »Kør!«

Lygterne tændtes paa Gaderne og Boulevarderne.Butiksvinduerne skinnede,
paa Himlen tindrede talløse Stjerner, og Halvmaanen, Kyskhedens Symbol,
stod halvvejs i Zenith. Horn var i et forfærdeligt indvortes Oprør.
Hvorfor havde Martinoff ført ham op til den gamle Libertiner? Hvorfor
efterkom han ikke Horns Ønske om at afbryde Samtalen og Visiten,
hvorfor tvang han den Gamle til at udtale Helenas Navn?

Hans Forbitrelse steg og steg, jo mere Tiden gik, thi Martinoff sad
tilsyneladende ganske rolig og ubekymret. Han lod Munden løbe, lo og
gav den gamle Mand alle mulige og umulige Navne. Tilsidst kunde Horn
ikke længer styre sin Vrede. Kort og skarpt sagde han:

»Martinoff, jeg har anset Dig for min Ven, og jeg har behandlet Dig som
en Ven — hvad skal saa dette her betyde? Hvorfor vilde Du have, at jeg
af denne elendige Oldings smudsige Mund skulde høre det Navn, jeg
sætter saa højt?«

Martinoff vilde slaa det hele hen i Spøg, men Horn blev rasende.

»Svar mig, Oberstløjtnant, og hold inde med Deres Spøg. Mærker De ikke,
at det, De siger, er upassende?«

»Erik Alexandrowitsch,« sagde Martinoff med en underlig tyk Stemme, »vi
er inde i Parken nu; vilDe have et aabent Svar paa Deres Spørgsmaal,
saa lad os stige ud og gaa et lille Stykke. Jeg skal sige Dem alt,
skrifte for Dem, betro Dem mine Sorger.«

De lod Vognen køre og gik under haardnakket Tavshed ind i Parken paa
maa og faa. Da de naaede hen til Dammen, som nu afspejlede Himlens
Stjernehær og Maanens fine Segl, satte Horn sig ned og sagde:

»Maaske det nu behager Dig at begynde.«

Netop som Martinoff skulde begynde at tale, istemte en Nattergal sin
smukke Elskovssang i Piletræerne ved Bredden. Martinoff sukkede.

»Du spørger hvorfor? Godt, jeg skal svare Dig. Fordi jeg er ulykkelig,
fordi jeg i de to sidste Aar elsker denne Helena Nikolajewna haabløst .
. . elsker saaledes, som man gør det, naar man er kommen i min Alder,
ikke har en Dag at miste og alligevel ikke kan vinde noget, men føler
sin Afmagt ved Siden af al den Ungdom, der omgiver hende.«

»Elsker Du Helena Nikolajewna?« sagde Horn stærkt bevæget. »Og af den
Grund . . . jeg forstaar Dig ikke, Dimitri Semenowitsch.«

»Aa, den Sag er dog saa let at forstaa! Kald den Skinsyge, saa vil Du
forstaa den. I syv Aar er jeg kommen i dette Hus. I de to sidste Aar,
fraden Tid, da Helena kom tilbage til Hjemmet, har jeg været en flittig
Gæst der. Jeg har set dette paa en og samme Tid elskelige Barn og denne
fuldmodne Kvinde — og jeg har elsket hende; det vil Du kunne forstaa.
Desto værre er jeg ikke den eneste. Enhver ung Fændrik eller Løjtnant,
som gør Tjeneste ved Regimentet, har skænket hende sin Hyldest. Du har
selv set Petroff i Dag. Jeg har med Skinsyge vaaget over min Skat.
Fandtes der en, som blev varmere, som efter min Anskuelse blev farlig
for mig; godt, saa gjorde jeg, hvad jeg har gjort ved Dig. Jeg viste
ham denne revers de la medaille. * »Nu forstaar jeg Dig,« sagde Erik
Horn, og den blaa Aare i hans Pande svulmede op. »Da Du ikke selv kunde
vinde hende, har Du bortskræmmet fra hende enhver, som muligvis kunde
have draget det stakkels Barn ud af den ulidelig falske Stilling, hvori
hun har maattet leve. Enhver hæderlig, alvorlig Mand, som havde villet
bære hende paa sine Hænder gennem ^ivet, har Du fjernet for at kunne
tilbyde Dig selv som hendes Redningsmand paa en Dag, naar hun havde
mistet alt, naar hun var dybt ulykkelig og ikke havde noget andet Valg.
Der, hvor hun ikke vilde gaa frivillig, skulde hun ledes lidt efter
lidt! Er det Spil nobelt, er det hæderligt, er det . .»Sig ikke et Ord
mere, Erik Alexandrowitsch! Husk paa: dans la guerre el dans l'autour
tous les moyens sont permis. .

Men Horns Blod var i Kog, og Vreden gav hans Ord Vinger.

»Og jeg, din gamle Ven, jeg kommer fra Jødebyer, fra elendige
Tatar-Auler, jeg ser første Gang efter Aars Forløb et ungt, skønt,
tilbedelsesværdigt Væsen, og hvad gør saa Du ? Du trækker alt, hvad der
har staaet for mig saa skønt og saa rent, ned i Snavset. Jeg gaar som
et tørstigt Menneske i Ørkenen, jeg spørger efter en Kilde — og Du
fører mig hen til den, efter at Du først har ladet din Hund rode op i
Vandet og gøre det plumret! I ti Aar har vi holdt sammen, Dimitri
Semenowitsch, men nu skilles vore Veje, her, netop her! Farvel!«

»Vær dog rimelig, Erik Alexandrowitsch! Vi er jo ikke Fjender, ikke
Uvenner, kun Rivaler!«

Men Horn var forsvunden. Martinoff sad længe stille i mørke Grublerier.
Livet er et haardt og grovt Arbejde. Skulde han i Dag miste alt, Helena
og sin gamle Ven?

»Aa, jeg hader Ungdommen! Jo mere vor Glans aftager, desto mere tager
dens til. Hvad jeg med Møje samler sammen Straa for Straa, plukker den
tankeløst op. For den er intet umuligt, intetuopnaaeligt, alt smiler og
skinner til den, og jeg, jeg gaar Mørket i Møde over stejle Højder,
gennem trange Pas. Han elsker hende; de Hindringer, jeg har lagt i
Vejen, vil blot ægge ham, gøre ham endnu mere tilbøjelig til at tage
det afgørende Skridt! Hvem havde troet, at den rolige Finne kunde være
saa fængende, saa fantastisk!«

Martinoff sank hen i mørke, tunke Tanker. Den ene Time forløb efter den
anden. Først da Stjernerne begyndte at blegne, gik han til sit Hjem.

* *

*

Horn var et Offer for de mest modstridende Følelser, den Gang han
skiltes fra sin gamle Kammerat. Han vilde ikke gaa hjem, i den svale,
friske Foraars-nat vilde han samle sine Indtryk, komme til Ro. Han
begav sig hen til en afsides Del af Parken og vandrede frem og tilbage
der under de gamle Elmetræer, som i statelig Række beskyggede en ensom
Spaseresti.

Erik Horn havde arvet hele sin Moders bløde Hjerte, men ikkun grumme
lidet af Faderens eminente Gaver, hans Energi, Kraft og
Aandsnærværelse. Eriks Opdragelse havde været meget streng, baade
legemligt og aandeligt. Faderen havde villet paatrykke ham noget af
det, som var et Særkende for hans

Jac. Ahrenberg: Hapakoski. Segen overlegne Aand. Ofte havde han
foreholdt sin Søn Vægten, Ansvaret og Betydningen af hans Pligter mod
Fædrelandet og mod Familien. Dette Ansvar havde tilsidst antaget saa
urimelige Proportioner hos Drengen, at dennes Aand tyngedes ned under
Byrden deraf og forkrøbledes i sin Udvikling. Erik Horn var bleven i
højeste Grad raadvild. — Hans ungdommelige Spænstighed og Djærvhed vare
bievne stækkede, inden de havde faaet prøvet deres Vinger. Efter at
være bleven Student forskrækkedes han over den

ubegrænsede Frihed, som med et stod til hans

Raadighed. Og saa traadte han ind i den Institution, hvor han under
sikker Ledelse følte sig fri for eget Ansvar, i Kadetkorpset.

Der forløb Aar, forinden han, efter at være bleven Militær, begyndte at
vokse ud af den Tvang, under hvilken han var bleven opfostret. En for
ham selv pinagtig Raadvildhed var Resultatet af den Opdragelse, han fra
sit Hjem tog med sig i Livet.

.Men kostede det ham end en svær Sjælsanstrengelse at fatte en
Beslutning og at fatte den i

en Hast, saa holdt han, som naturligt er, med desto

større Udholdenhed fast ved, hvad han een Gang havde tilkæmpet sig.

Saaledes skulde det gaa ogsaa nu. Time efter Time gik han i den smukke
Foraarsnat frem og til-bage under Elmetræernes Løvværk. Han saa
Stjernerne tindre klarere og klarere og atter blegne. En svag gulgrøn
Stribe mod Øst varslede allerede en ny Dag, da Horn omsider, udmattet
af Uro og Tanker, sagde til sig selv: »Jeg har intet Valg mere; jeg har
jo allerede sagt alt, hvad jeg behøver at sige; jeg har jo lovet at
komme i Morgen — det vil sige i Dag. *

Hans Beslutning var fattet. Intet kunde nu mere rokke den. Han gik
hjem, kastede sig dødtræt i sin Seng, men glad over at have overvundet
sig selv og være kommen til et Resultat, og sov haardt ind.Idet store,
forfaldne Hus i Falkegaden, hvor Familien Chamitoff havde levet over et
halvt Aar-hundrede, var der tyst og stille. Gaardspladsen, der i sin
Tid havde været for lille for alle de Kørende og Ridende, som besøgte
Familien, var nu tom og øde. Solen bagte Fløjene og Huset, forgyldte
den gamle, i tung Palladio-Stil opførte Facade og brillerede i alle
Spektrets Farver i de støvede Vinduer, der saa tomme og øde ud som en
blind .Mands Øjne. De røde Rævehunde halvsov paa hver sin Side af
Trappens forvitrede Sandstens-Afsats og laa saa ubevægelige, som vare
de modellerede i Terrakotta. Jægeren Wanjka var allerede undergaaet tre
Forvandlinger. Tidligt om Morgenen havde han som Staldkarl passet
Almandine — den eneste Hest i den store, tomme Stald. Saa havde han som
Gartnerkarl ført Krig mod Ukrudtet, der hver Dag vedholdende skød op af
Gruset i Gaarden. Efter at han som Lakaj havde gjort Orden i en Del af
de Værelser, Familien endnuafbenyttede, sad han nu iført en lang Kjole
med Guldtresser som en Sveitser og sov paa Plinten af en af de doriske
Søjler, der bar det rigt kasetterede Loft i Vestibulen, medens han
ventede paa den, der skulde komme.

Inde i Huset var det tyst og stille, og oppe i de øde Gemakker surrede
ikkun Fluerne og værgede sig, saa godt de kunde, mod den skumle List,
Spinde-vævenes bløde Traade.

Lig en Svale under Hvælvingen i en gammel Borg havde Helena Nikolajewna
indrettet sig en lille Lejlighed i det gamle Palæs Mezzaninetage. Her
boede hun i et lavt Værelse, dekoreret i gammeldags Stil med Sfinxer og
Fakler i Graat i Graat.

I)e hvidmalede Møbler med stribede Damaskes Be-

træk vare samlede hist og her fra det brøstfældige Palæs Gemakker. Alt,
hvad der fandtes i dette lille Værelse, havde set godt og vel to
Generationer leve

og dø i disse nu saa øde Sale — alt med Und-

tagelse af Flygelet, et Pragtstykke fra Erard i Paris. Mod denne
gammelagtige Baggrund af en forgangen Tids Pragt aftegnede Helena
Nikolajewna sig som en Blomst fra i Dag i en kostbar Vase fra et
fore-gaaende Aarhundrede.

Allerede siden Klokken ti havde hun været færdig med sin Paaklædning.
Hun laa halvt paa enChaiselongue med en fransk Revue i Haanden og drev
Ventetidens lange Timer hen. I Dag vilde Horn komme; »i Morgen« vare jo
hans sidste Ord. Og hun hengav sig til yndige Drømme, til Minderne fra
i Gaar. Hun troede atter at se Foraarshimlen, atter at høre Stærens
Jodlen og Horns glødende Ord. Ak, disse Minder fra i Gaar, de førte
hende langt ind i Fremtiden, langt op til den syvende Himmels
Lyksalighed. Thi ligesom de fleste Børn, der ere bievne opdragne i
Ensomhed, skjulte hun i sit Indre en Verden af Fantasier og Tanker, af
Drømme og Længsler, om hvilke de, der levede rundt om hende, ikke havde
nogen Anelse. Da hun omsider vendte tilbage fra sin Drømmeverden, var
Klokken bleven baade elleve og tolv, men endnu havde der ikke ladet sig
se nogen Horn. Helena begyndte at føle sig nervøs. Hun gik hen til sit
Flygel og forsøgte at finde Rede paa de smeltende Toner, der i Gaar
vare sprungne frem saa godvilligt og spontant; men hun fandt dem ikke
mere. Nedslaaet lukkede hun atter Laaget paa sit Piano og blev mere og
mere vemodig og tungsindig. Hun gik ned til Darja Michailowna, der lige
saa nervøs som hun vandrede frem og tilbage i Værelset og syntes at
have forfærdelig meget at bestille. Nu var Klokken tre, hun gik atter
op til sit Værelse, lagde sig i Sofaen med Hovedet ned i Puderne og
græd.Ved hendes Fødder sad gamle Marfa, tidligere hendes Amme, nu
hendes Kammerpige og Fortrolige, og talte Trøstens Ord til hende, lidt
forvirrede, hinanden lidt modsigende, men velmente Ord.

»Lenotschka, lille Moer, bryd Dig ikke om ham, græd ikke for saadan en
Kætters Skyld. Finne er han, maaske ikke én Gang det, men kun en
Tysker. Se saa, græd nu ikke, mit lille Hjerte; han kommet-nok, Klokken
er jo kun tre. Forøvrigt hellere . . .« — Nu gav Hundene Hals,
Gitterporten knirkede, og den store Dør i Vestibulen lukkedes rask til.

»Naa, se der; hvad siger jeg? Der er han jo! Tør dine Taarer; her er
Lugtevand, og her ...»

Og lille Moer Lenotschka foer op og smilede gennem Taarerne, og gamle
Marfa skyndte sig ud i Billardværelset, thi der logerede hun. Der havde
hun sin Seng, en uhørt Mængde af Puder og Bolstre paa Gulvet mellem
Billardet og Kaminen, medens hendes Ejendele i utallige Bylter og
Knuder laa strøede omkring i det store Værelse.

Her faldt Marfa paa Knæ for Helgenbilledet og slog Hovedet mod Gulvet.
— »Herre,« bad hun, »nu kan din Tjenerinde fare hjem i Fred. Helena
Nikolajewna er bevaret og forsørget. Marfa Ivanowna kan atter fare til
sit, og saa kan dette gudsforladte Hus gerne styrte sammen. Hellige
Jomfru og Du, under-gorende Anna, hvem jeg saa ofte har paakaldt i mine
Bønner, jeg takker Jer.«

Og den gamle iførte sig sit bedste Silkeshavl og gik ud for ved den
tverske Madonnas Billede i Kreml-Porten at hente det kostbare,
vellugtende og forgyldte Lys, hun aarevis havde gemt til den Dag, paa
hvilken hendes Herskerinde Helena maatte blive forlovet.

*

* *

Darja Michailowna var for længe siden færdig med sit Toilette. Hun
havde, som Digterne fordum sagde, »tømt alle Morgenrødens Farver og
søgt '» duns Frugter« —dybest inde i sit Toiletbords Skuffer. Hun stod
nu forynget op. Hun, der var mere praktisk og og mindre utaalmodig end
Niecen, ventede først Horn længere hen paa Dagen. Men da Klokken
nærmede sig to, og den unge Horn endnu ikke var at se, overfaldtes
ogsaa hun af den lange Ventetids Uro og Mismod, der gik gennem hele
Huset. Ak, skulde hun narres endnu en Gang, nej, saa holdt hun det ikke
ud længere. Hvor havde hun ikke bestræbt sig for at holde dette
faldefærdige Hus oppe! Hun havde set det i dets Velmagts Dage, da
hendes Søster endnu levede, da Moskovs Adel gik ud og ind her, da de
Værelser, i hvilke hun nu gik omkringsom Lilleputten i Kæmpens Handske,
vare for smaa for de talrige Gæster. Den Gang var Huset solidt, dets
Ære uantastet. Og saa den forfærdelige Tid, da det gik sin Dekadence i
Møde, indtil denne Al-doni, denne kronede Skøge, kom ind i Huset. Hende
var det, som vakte de længe bundne, efter Forfædrene arvede Lidenskaber
til Live hos Nikolaj Kon-stantinovvitsch. Lokkede den Fyrretyveaarige
til endnu en Gang at lege Ungdommens Lege, friste Lidenskabernes
Malstrøm og med et Raseri, som vilde han tilbagevinde en forsømt Tid,
styrte sig ind i den sydende Hvirvel af Fornøjelser, som høre Ungdommen
til, for omsider plyndret for sit Guld og sin Ære at kastes op paa
Stranden, tilintetgjort og knust paa Legeme og Sjæl. Thi med sin vilde,
nedsølede Fantasi, sine slappe Nerver og Sanser var han fordømt til i
Tanker og Drømme at leve i det moralske Søle, hvori han havde dvælet
saa længe. Under denne bevægede Tid, denne Tid fuld af Uro og
Elendighed, var Darja bleven tilbage for at skærme Familiens sidste
Blomst, Fyrstinde Helena. Hun havde kæmpet modigt mod alle ubehagelige
Tilskikkelser. Hun havde sparet paa alle Kanter, hun havde gjort det
utrolige for saa længe som muligt at bibeholde noget af Familiens
fordums Glans, af dets gode Forbindelser og derigennem gøre det muligt
for Helena at indgaa etGiftermaal, som svarede til Familiens Stilling
og den lille Arv, hun selv vilde efterlade sin Niece. Da Helena for et
Aar siden havde afvist Martinoffs Frieri, havde det været et haardt
Slag for Darja. Martinoff var en klog, en forstandig Mand, som nok
vilde gøre en glimrende Karriere. Men den unge Pige havde ikke villet
høre tale derom. Og nu kom dette Tilbud fra Horn saa pludseligt, saa
uventet. Hun trak Vejret lettet. Ja, naar blot Helena blev frelst, saa
kunde gerne hele Huset styrte sammen, saa kunde alt . . .

Nu gav Hundene Hals, Gitterporten knirkede, og den store Dør i
Vestibulen lukkedes rask til.

Bleg, alvorlig og i fuld Gala stod Horn i den store Salon og saa med en
Følelse af Bæven og Modbydelighed op paa den gamle Haidamaks Portræt.
Det susede og ringede for hans Øren, der var en Taage for hans Øjne.
Det forekom ham, som om han hørte sin Søsters Stemme, der ud af en hvid
Sky af Damp tilraabte ham Afskedsordene: »Tag

Dig i Agt for denne Helena Nikolajewna!« Og nu, nu var han her for at
anholde om hendes Haand. Han grebes af Ængstelse for Fremtiden og var
næsten paa Vej til at vende om igen, da han pludselig vaagnede til Sans
og Samling. Darja Michailowna stod overfor ham.Da Erik Horn for nogle
Aar tilbage i Samarkands Basar vilde købe en Diamant, blev han af en
Ædelstenshandlende ført ind i en lille forfalden Niche, hvor
Østerlænderen fremtog en Bylt og begyndte at tage det ene snavsede Slør
op efter det andet for dybest nede i Bylten at lede efter den
straalende Diamant, han havde skjult der. Han mindedes tydeligt denne
orientalske Scene, da Helena midt under Darja Mi-chailownas diskrete og
tilslørede -Meddelelser traadte ind i Værelset skønnere end nogensinde.
Der blev stille i Salen, dødsstille. Horn kom til at tænke paa det
gamle Ord om Englen, der svæver gennem Stuen. Al Frygt, al Raadvildhed
og alle Ængstelser vare borte. Han følte sig som i en lykkelig Rus, en
Rus af Ungdom og Glæde.

*

* *

Tre Uger senere vare de gifte, thi Darja Michai-lowna paastod med
Energi, at saa længe, men ikke længere, kunde hun holde Huset oppe;
derefter maatte alt gaa i Stykker, Rub og Stub sælges. Det sidste, hun
havde at føje til, var:

>Skaan Helena; hun ved intet af alt dette. Maaske aner hun en Del;
maaske er det undgaaet hende, takket være Ungdommens Sorgløshed. Alt,
hvad hun ved. er, at Faderen er økonomisk ruineret, og at jeg, som ejer
lidt Penge paa Rente, har holdt Huset paa Fode.Da Frøken Hanna kom
hjem, havde den gamle Baron tusinde Ting at spørge om. Han spurgte i
Detailler om Sønnen og syntes tilfreds med alt. Han havde for øvrigt en
Maade at spørge paa som en Storinkvisitor; det kunde under Tiden se ud
til at være paa Maa og Faa, men gik bestandig lige løs paa Sagen. Efter
at han havde spurgt, fortalte han selv om den store Engelskes Familie,
om Havren og Laksefiskeriet, om Regeringsplaner og Sogneraadets
Forhandlinger. Frøken Hanna fortalte ligeledes om den brave Martinoff,
om Guldfuksens sørgelige Skæbne og om Pastor Raumbachers udmærkede
Prædiken. Med en vis Reservation og Kulde talte hun ligeledes om den
smukke Helena og hendes besynderlige, stærkt kolorerede Tante og
fremdeles om, hvordan hun forlod Moskov for ikke at behøve at gøre
Visit i Huset der. Hun havde stor Lyst til at tale om Erik og Helena
Nikolajewna og om, hvad hun i Afskedens Øjeblik havde sagt til sin
Broder; men ved nærmereEftertanke fandt hun det rigtigere ikke at sige
noget.

»Det gjorde Du virkelig Ret i, min Pige,« sagde Baronen. »Paa Rejser
træffer man ofte Folk, om hvem man ikke ved, hvad det er for
Mennesker.«

Nogen Tid efter Hannas Hjemkomst begyndte hendes Fader at finde det
besynderligt, at Erik ikke lod høre fra sig.

»Det er jo snart fjorten Dage siden, at Du kom hjem,« sagde han til
Datteren, »og endnu har vi ikke faaet en eneste Linie. Han lovede jo at
komme hjem om tre Uger. Hør en Gang, Hanna« — og Baronen trommede med
Fingrene i Bordet — »tror Du, at denne Helena Nikolajewna hindrer ham
deri paa en eller anden Maade?«

Frøken Hanna blev blodrød. Hun syntes, at hun ikke havde sagt noget om
denne Helena, og alligevel havde hendes Fader gennemskuet hende. Et
Ord, et Tonefald for meget i hendes Omtale af Helena havde ladet den
gamle Menneskekender forstaa hendes Sindsstemning. Hannas Samvittighed
bebrejdede hende den haarde Dom, hun havde fældet over Mennesker, som
ikkun havde bevist hende Godhed og Venskab, og derfor sagde hun nu med
større Ivrighed, end hun egenlig havde villet det: »Nej, det; tror jeg
saa vist ikke.« Inderst i sit Hjerte følte hun et Stik overdenne Mangel
paa Aabenhed overfor den skarpt seende og beundrede Fader.

Baronen vilde maaske for Alvor være bleven urolig over Sønnen, saafremt
man ikke havde havt et Foraar, der var rigtigt i den gamle Barons Smag.
Det regned næsten hver Dag, samtidig med at Temperaturen var høj.
Græsset voksede mørkegrønt, Sæden stod kraftig og smuk. Xaar Frøken
Hanna klagede over den evindelige Nedbør, sagde Baronen ganske
fornøjet:

»Vær bare rolig; alt, hvad der her i Landet kommer ned i Form af Vand
før Sankt Hansdag, det er til Velsignelse.« Og veltilfreds gik han
omkring og studerede Barometer, Termometer og Hygrometer.

En skøn Dag klarede det op aldeles uformodet; nu stod Naturen i sin
fagreste Pragt, ungdomsfrisk og løfterig. I den lukkede Veranda ved
Hovedbygningen sad den gamle Baron, gassede sig i Varmen og læste de
senest ankomne Aviser, medens Frøken Hanna med Bistand af Gartneren
Jakko højst egenhændig ordnede de Blomster, der i Dag flyttedes fra
Drivhuset ind i Verandaen.

Dette Arbejde var en haard Prøvelse for gamle Jakko. At Baronen
proppede ham med Mundt'ske Piller mod Drikkesygen, at Frøken Hanna
læste de af Afholdsselskabet udgivne Smaaskrifterhøjt for ham,og at der
i hans Lejlighed hang en hel Suite af Billeder over Brændevinens
Forbandelser, alt det kunde han finde sig i; men at hun gav sig til at
ordne hans Blomster, det gik ham altfor nær til Hjertet. Hans
Kunstnerskab og hans Kunstnerforfængelighed — thi han var efter sin
egen Mening Kunstner, var mere end en sædvanlig Daglejer — saaredes
dybt af denne Adfærd. Hele Vinteren igennem havde han holdt Varme i
Drivhuset, pudset og røgtet Blomsterne i det — og nu, hvor han som i
salig Fri-herreindens Tid skulde køre op paa Parade med sine Lilier og
Roser og anbringe dem, saa at hver Slags Blomster kom til sin fulde
Ret, nu kom Frøken Hanna og tog hele Æren.

Frøken Hanna gik varm, rødmusset og livlig omkring i Verandaen,
fuldstændig uberørt og uvidende om Jakkos Lidelser, hans stumme Vrede
og krænkede Forfængelighed. Naar hun genkendte en Rose eller en
Hortensia fra længst forgangne Tider, den Gang hendes Moder levede,
smilede hun til dem som til gamle Bekendte. Da de sidste Blomster stod
paa deres Plads og Frøken Hanna havde kastet et prøvende Blik omkring
sig, vendte hun sig rask om til Jakko.

»Men den store røde Rose?«

»Løjtnantens?« spurgte Jakko. Nu skulde han faa Hævn for sit
Nederlag.»Nej, min Rose!«

»Den lever ikke mere; den er gaaet ud i Vinter.«

»Naa, men den skyder vel nye Skud?«

»Nej, den var ikke rodægte,« svarede Jakko med Skadefryd.

Hanna blev rød i Hovedet uden selv at vide hvorfor og saa hen til den
Gamle i Gyngestolen. Baronen var falden i Søvn med Avisen for Ansigtet.
»Han har da heldigvis ikke hørt noget,« tænkte Hanna.

»Ja, saa kan Jakko gerne gaa,« sagde hun kort.

Mut og nedslaaet gik Jakko sin Vej, og Frøken Hanna satte sig i den
halvt aabne Dør for at svale sine brændende Kinder.

Hvor Hapakoski dog var smuk! Over den gruslagte Plads med det friske
Grønne, der omgav den, saas Toppen af de lysegrønne duftende
Birketræer, nedenfor den nynnede den skummende Elv sin evige
Frihedssang, og længere borte saa man den mørke Fyrretræs Skov samt
over den Himlens Blaa med uldne Foraarsskyer. I Verandaen duftede
blomstrende Roser og Hyacinter. Men den Rose, hun helst havde set
blomstre, og hvis Duft hun kendte, den var død lige som han, der en
Gang havde givet hende den. Den glemte hun vist ikke for det første.
Ved den Blomst vare hendes Livs skønneste Drømme, helehendes Ungdom
fæstede. Hun havde for mange Aar siden faaet den paa sin nittende
Fødselsdag. Paa denne Dag havde hun ventet sig meget mere af ham end en
Rose, thi hun saa godt, hvordan det var fat med ham. Men forgæves. Hvor
ofte havde hun ikke troet, at Isen vilde smelte. Men den skinnende Is
skulde aldrig smelte, aldrig tø op. Hvorfor, ak, hvorfor udtalte han
ikke de Ord, som brændte paa hans Læber? Hvorfor talte han ikke om det,
der lyste ud af hans Øjne? Han rejste bort uden at løse Indseglet paa
sin, paa hendes Hemmelighed. Den Gang var han allerede syg, sagde man.
Han rejste til Warschow og døde Aaret derefter. Der var noget
hemmelighedsfuldt, noget stygt, noget, man undgik at tale om, forbundet
med hans Død. Den var visnet, denne Hannas Foraarsdrøm. Den havde
kostet hende megen Smerte, mange Kvaler. Senere var hendes Hjerte i
Tidens Løb lidt efter lidt kommet til Ro igen, Bølgerne havde lagt sig,
der var Solglans paa Søen. Livet gik atter sin jævne Gang, men en dyb
Rynke over Øjnene og et alvorsfuldt Træk over Panden havde denne
Sjælekamp givet hende. Som sædvanlig var der ikke vekslet noget Ord om
denne Drøm mellem Moder og Datter, endskønt hver for sig godt vidste,
hvad der bevægede sig paa Bunden af den andens Sjæl. For at glemme
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Præsteby, det protestantiske Rom, hvor Byens og Kantonets Patriciere
studere Teologi og passiare om Apologi og Eksegetik med samme
Livlighed, som svenske og tyske Junkere diskutere Rang og Befordring i
Regimenterne. Her var hendes Sjæl for anden Gang bleven hjemsøgt af en
aandelig Tyfon, her havde hun fundet Vejen til det nye Jerusalem,
Herrens Zion, her var hun bleven en af den indre Missions ivrigste
Bannerførere. Hendes Ansigt var blevet endnu mere alvorligt, en Rynke
mere over Øjnene hjembragte hun som et Minde fra denne Rejse.

Frøken Hannas Minder og Drømme afbrødes her af tunge, knirkende Skridt
i Gruset. Det var Postbudet, som kom med Breve og Aviser. Hun tog sagte
imod dem uden at vække den Gamle. Ah, endelig var der Brev fra Erik! 1
en Fart bri!ti hun det, der var adresseret til hende. Neppe havde hun
faaet læst et Par Linier, før et Udbrud af Forbavselse, Forbitrelse og
Uvilje fløj over hendes Læber.

»Naa, hvad er det?« spurgte den Gamle, som pludselig vaagnede.

»Erik har giftet sig,« svarede hun med en haard, klangløs Stemme.

»Med hvem?«

»Med hende, den Tatarprinsesse Helena Nikolajewna.«En Følelse af
hadefuld Bitterhed, af Misundelse steg op, sydede og svulmede over i
hendes Sjæl. Det var forbi med Solglansen over Søen, Bølgerne gik høje
og vrede. Det, som Livet saa haardnakket havde nægtet hende, at elske
og være elsket, det havde denne smukke, ubetydelige Person faaet i
fuldt Maal. Hvad var hun egenlig for en Kvinde? Martinoff syntes, at
det ikke . . .

Den gamle Baron rejste sig langsomt og saa tankefuld paa sin Datter.

»Giv mig Brevet,« sagde han tvært, og hans Stemme havde en skarp Klang,
som naar et Glas springer i Stykker. Han tog Brevet, gik ind i sit
Værelse og laasede Døren efter sig.

Han satte sig i den lange Sofa neden under Stamfaderen Stålskjold Horns
Portræt. Lige foran sig havde han Bredas farvemættede Billede af den
tredje Gustav, som syntes at se blussende rød og harmfuld ned til sin
Yndlings Sønnesøn. Saa brød han langsomt sit Brev og læste:

»Kære Fader!

Du har i flere af dine seneste Breve sagt mig, at del var dit
inderligste Ønske snart at gense mig i min Hjemstavn, at det lidt efter
lidt var paa Tiden for mig at lære Hapakoski at kende, gaa i finsk
Tjeneste og af alle mine Evner sogeat gavne mit Fødeland. Nuvel, saa
længe jeg hørte til et Korps, der var i Felten, kunde jeg ikke
efterkomme dit Ønske; men nu har jeg besluttet mig til at forlade
Tjenesten og har ansøgt om min Afsked. Om en Uge er jeg i Finland. Jeg
vil tale fuldstændig oprigtigt til Dig. Det er ikke blot dit Ønske, som
igen fører mig tilbage til Fædrelandet. Jeg gifter mig i Dag med en
ganske vist fattig, men ung og fortryllende Kvinde, Helena Nikolajewna
Chamitoff, en Datter af vor tidligere Regimentschef. Efter al
Rimelighed har Hanna allerede nævnet hendes Navn for Dig. Skulde hun
muligvis have talt om Helena paa en mindre fordelagtig Maade, saa beder
jeg Dig være forvisset om, at jeg har skaffet mig de paalideligste
Oplysninger om, at hendes Person er hævet over enhver Dadel. Forøvrigt
kan Du i næste Uge selv overtyde Dig om Rigtigheden af, hvad jeg har
sagt. Jeg skal da tillige mundtlig gøre Dig Rede for alle de
ejendommelige Omstændigheder, der have bevæget mig til den efter din
Mening maaske forhastede Beslutning at gifte mig. I Haab om, at jeg
ikke har forspildt din Tillid, og at Fremtiden vil vise, at jeg har
truffet et lykkeligt Valg, undertegner jeg din lydige Søn

Erik.«»Hm!« sagde den Gamle, idet han trommede i Bordet og saa
tankefuld hen for sig. »Det Brev giver egenlig ikke Spor af
Oplysninger, det er kun en forelsket Mands Forsikringer. Den Ungdom,
den Ungdom! Men hvad der er sket, er sket. Xu gælder det at drage den
størst mulige Fordel af en maaske daarlig Konjunktur.« Og den Gamle,
der altid var energisk, altid parat til at handle, der altid tog fast
paa Livets Realiteter, begyndte nærmere at spekulere over den Plan, han
for lang Tid tilbage havde lagt angaaende Sønnens Fremtid og hans
Anbringelse i tinsk Tjeneste.

Først bad han gennem Tjeneren sin Datter om ikke at vente paa ham med
Middagsmaden. Saa begyndte han at vandre frem og tilbage i sit Værelse.

Middagstimen og Middagsheden vare allerede forbi, da han endte sin
Vandring; nu var hans Plan færdig, moden, gennemtænkt. Han tog Papir og
Pen frem og skrev tre Breve. Da disse vare færdige, kaldte han paa sin
Datter for at lade hende høre dem.

Frøken Hanna traadte ind, mere stille og alvorlig end sædvanlig.

»Sæt Dig, mit Barn. Du lader ikke til at være fornøjet med det Parti,
Krik har gjort, min Pige. Xaa, jeg siger ikke noget til det; inen lad
os i alt Fald haabe, at Sagen maa arte sig bedre, end vi To nu tror og
tænker om den.<Hanna sank noget, som syntes at stige hende op i Halsen.

»Hør nu, kære Barn, hvordan jeg har tænkt mig Sagen —« og han begyndte
at læse sine Breve højt.

Det første Brev var til Vicepræsidenten i det

kejserlige Senat, Hr............ Det lød saaledes:

»Da jeg er i det Tilfælde at kunne gøre Dig og vor gamle Ven
Gripenstedt en stor Tjeneste, kan jeg, endskønt det nu er din Ferietid,
ikke undlade at besvære Dig med nogle Linier. Da denne Tjeneste tilmed
er af den Natur, at jeg selv naar et længe eftertragtet Maal, saa vil
Du noksom forstaa det Eftertryk, hvormed jeg lægger Dig dette
Anliggende paa Hjerte. Du vil kunne mindes, hvilken Møje det kostede
mig at overtale min gamle Ven Gripenstedt til indtil videre at beholde
sin Guvernørplads, for at vi kunde slippe for den umulige W., der er
vor Generalguvernørs nærmeste Kandidat til Pladsen. Vel, nu har jeg en
Kandidat, som burde gaa igennem med Pauker og Trompeter fra alle Sider,
min Søn Erik. Han er Oberst, saaledes Militær og russisktalende,
Georgsridder og tilmed nu gift med en Fyrstinde af den fornemme Verden
i Moskov. Han har ypperlige Rekommendationer til Generalguvernøren fra
indflydelsesrige Personer, blandt andre Skobe-leff og Grev Stiilpers;
Du bliver for lang Tid fri for W., Gripenstedt kan flytte til
Helsingfors for at passe sit Helbred, og jeg faar omsider min Erik
hjem. Da Erik i alle Henseender har vist sig at være en fuldt ud duelig
Mand, som kan klare sig godt paa sin Plads, saa haaber jeg, at hverken
Du eller jeg skulle faa nogen Skam af hans Anbefaling. I Haab om at Du
. . . osv. osv. . . .«

Det andet Brev var til en af Baronens gamle Slægtninge paa Spindesiden,
en i de højere Kredse meget indflydelsesrig Dame. Med Udeladelse af
Begyndelse og Ende lød dette Brev saaledes:

»Kære Kusine! Erik har giftet sig med en Russerinde, en Fyrstinde
Chamitoff; det er alt, hvad jeg foreløbig ved om hende. 1 næste Uge
venter jeg det unge Par hjem. Min kære Veninde vil forstaa, hvor
umuligt det vilde være for ham nu at bosætte sig paa Hapakoski; han er
nødsaget til at søge sig en Plads et eller andet Sted i Fødelandet.
Bliver han Krigskommissær, Distriktstabsofficer eller noget lignende,
saa maa han slide hele sit Liv paa den Plads uden nogen Sinde at
avancere. Derfor maatte han gerne straks fra første Færd indtage en
saadan Stilling, at han ikke behøver at færdes i altfor lave Sfærer.
Nustaa Sagerne saaledes, at den gamle Gripenstedt har i Sinde at
indgive Ansøgning om Afsked. Jeg har skrevet til Vicepræsidenten om
Sagen og beder nu Dem, kære Kusine, som staar hans Familie saa nær, at
lægge Deres betydningsfulde Ord i Vægtskaalen til Fordel for Erik . .
.«

Det sidste Brev var til den gamle Gripenstedt. Det lod denne vide,
hvordan Sagerne stod, og bad den gamle Baron tænke derover.

»Naa, hvad siger Du saa om min Plan, Hanna?« spurgte Baronen og saa paa
sin Datter.

Hanna saa med et beundrende Blik paa sin Fader uden at give noget andet
Svar.

»Troer Du, hun vil kunne trives i saadan en Provinsby som I. inde i
Landet, uden nogen Selskabelighed, næsten uden nogen Mulighed for at
kunne tale med nogen?«

»Grenen skal kroges, medens den er ung. Til en Begyndelse maa hun
trives der; men, naar hun« — og han lod til at søge efter Ord, som han,
om han ogsaa fandt dem, sprang over -— »nok om det, hun maa trives
indtil videre. Forøvrigt maa hun der nolens volens lære sig et af
Landets Sprog, uden det bliver hun aldrig hjemme her i Landet.«

»Faer, jeg gad gerne vide, hvad Du selv synes om dette Parti, din
inderste Tanke om den Sag.«Og Frøken Hannas Stemme dirrede af
Sindsbevægelse.

Ved dette ejendommeligt bløde Tonefald i Datterens Stemme blev Baronen
rørt. I et Øjeblikforstod han, hvad der rørte sig i Dybet af denne
Sjæl, som var mere beslægtet med hans egen end med Sønnens. Han
fattede, hvor hun vilde komme til at lide under dette nye, der kom saa
pludseligt, saa uventet, lide ved at miste alt, disse Familieportræter,
som hun skattede saa højt, det historiske Porcellæn fra det ostindiske
Kompagnis Dage, Familiens Sølvtøj, alt, alt, maaske endogsaa Broderen.

Baronen grebes af dyb Medfølelse med Datteren, men det var ikke hans
Vane og stod ikke en Gang i hans Magt at trøste. Under et langt,
virksomt Liv havde han lært sig at handle, at svare bidende og heftigt,
i Fald det behøvedes; men at klæde Hjertets fineste Følelser i Ord, at
tale varmt fra Sjælens Dyb, det var ikke hans Kunst. Paa Højderne blæse
de kølige Vinde, og Baronen havde i mange Aar færdedes paa Højderne.

Han gik hen til sin Datter, lagde Hænderne paa hendes Skuldre og saa
hende dybt ind i Øjnene.

»Du spørger, hvad jeg synes om dette Parti. Godt, lad det blive mellem
os: jeg synes ikke om det. Men det kan jo blive bedre, end det ser ud
til, og tro Du mig, min Datter, det beror meget paa Dig.«Hanna sukkede
og blev rød i Hovedet. Hun forstod, at hendes Fader havde anet de
Tanker og Følelser, som rørte sig i hendes Indre. Hun kyssede ham paa
Haanden og gik til sit Arbejde.

Det var med et tungt Hjerte, hun gik til sine husmoderlige Pligter. For
hende var det en Offerfest. Det kære gamle Hjem skulde ordnes og
smykkes, det skulde indrettes og udstvres —- for hvem? For en Fremmed
fra fjerne, fremmede Lande, for en, som vilde tage Sceptret fra hende,
som et helt Liv igennem skulde byde og befale her. Her, hvor Hanna
havde levet sit Livs bedste Dage, hvor hun med kærlighedsfuld Omsorg
havde bevaret enhver Bagatel, som den havde været i Generationer, her
skulde denne Fremmede og maaske hendes Tante — og Hanna brast i Graad.
Hun vil maaske forandre alt her, indføre sine russiske Vaner her, sine
Helgenbilleder, sine snavsede russiske Tjenestefolk, som ikke vide af,
hvad Renlighed er. Og Erik, hendes elskede Broder Erik, vilde hun tage
fra hende for bestandig og med ham tage dette Gods, der aldrig mere
skulde arves af nogen kvindelig Gren af den historiske Slægt. Med
Følelser, som svingede mellem Bitterhed og Had, som blandedes med en
varm og oprigtig, en stor Sorg over alt det, hendes Broder havde bragt
over sig selv og sine, gik Hanna omkring i det gamleHus og fremtog
Linned, der vaabenprydet og duftende af Properhed og Lavendler havde
ligget en halv Snes Aar i kølige og godt udluftede Skabe. Og her læste
hun i Linnedets heraldiske Hieroglyfer en hel Familiehistorie lige som
Ægyptologerne i Mumiernes Bind. Og alle disse Stjerner, disse Sværd og
Hjelme, som Moders og Mormoders Mødre havde broderet paa Lagener og
Hovedpuder, de talte alle om Familiens vesterlandske Interesser. Alle
disse stolte Emblemer vare i Tidens Løb vundne med Krigerens Vaaben og
Statsmandens Pen i Kampen mod den store Vælde i Moskov. Blandt uldne
Tæpper, der vare bløde som Bomuld og hvide som Sne, opledte hun det
pragtfulde, med Sverigs Krone prydede Silketæppe, som Kongen havde
skænket hendes Farfaders Fader, den Gang han bares saaret bort fra det
blodige Slag ved Svensksund. Siden den Tid var det gaaet i Arv som
Brudetæppe i Familien. Med tunge Tanker ordnede hun Bryllupsgemakket
for sin Broder og denne fremmede Kvinde, hvem hun frygtede, og da alt
det, vi frygte, vækker vor Uvilje, mærkede hun, endskønt hun søgte at
bekæmpe sig selv, for første Gang den brændende, pinende Følelse af Had
mod hende, der vilde komme, hende, der vilde bryde med Aarhundreders
Traditioner og med nyt Blod fore nye Ideer ind i den gamle og ædle
Familie.Den gamle Baron var en ægte Statshusholder. Han vidste, hvilken
uhørt Møje det kostede af den finske Jord at uddrage de Midler, som en
Jorddrot, en godsejende Aristokrat behøvede for at leve som en stor
Herre. Han vendte derfor Styveren mange Gange, forinden han gav den ud
til noget, der ikke havde at gøre med Trieurer, Plove, Mejeribøtter
eller Racedyr. Alt sligt var hos ham i mønsterværdig Orden, men alt
andet var Luksus, og paa det sparede han. Særlig havde han sparet paa
Luksus i Befordringen; Aar ud og Aar ind havde han kort i en statelig,
mangebugtet og højst umoderne Vogn. Da han nu skulde sende denne Noahs
Ark, som hans Xaboer spøgende plejede at kalde den, til Stationen efter
Sønnen og Sønnekonen, slog han ud med Haanden og sagde betænksomt: »Ja
. . køn er den ikke;

men hvad er der ved det at gøre? En ny Vogn kan jo ikke købes med det
samme!« Kusken Gabriel og den nye Tjener Larsson, en halv elegantFyr,
som gik og dybest i sit Hjerte bar paa en lidenskabelig Kærlighed til
Teater og Sørgespil, og som i Egenskab af Statist havde gjort Tjeneste
ved Teatret, kørte derfor af Sted til Stationen.

Erik Horn og hans unge Frue vare stegne af ved Stationen i K. Erik
genkendte straks Hapakoski-Køretøjet, som var berømt hele Landet over.
Han følte sig noget generet overfor Helena, som netop i denne Retning
havde et yderst skarpt og udviklet Øje. Men der var intet at gøre, og
han viste hende Vognen. Hun steg ind under Latter, og det gik af Sted i
langsomt Trav.

Hvor smuk var ikke Vejen, der her bugtede sig mellem Fyrretræernes
Stammer! Hvor Skovene vare dybe og hemmelighedsfulde! Deres Stammer saa
ud som Søjlerader, der langt, langt borte tabte sig i en Baggrund af
Lys. Hvor Himlen var klar og Luften let at indaande! Engene prangede i
deres skønneste Skrud, Svalerne fløj med Jubelskrig under de hvide
Skyer og hvilede sig Side om Side, Par ved Par paa den endeløse
Telegraftraad. Helenas Hjerte svulmede af Lykke og Glæde, ikke højt og
stormende, nej, det slog saa sagte, som Sommerfuglen slog med sine
Vinger der henne, idet den paa den solklare Sommerdag hang ved
Hunderosens Kalk.

»Erik,« sagde hun sagte, tog hans brune Haand,trykkede den mod sine
Øjne og Læber og saa henrykt op til ham; »Erik, det er dejligt, dette
Land er smukt; her venter Lykken os.«

Ogsaa han saa paa hende; hans Ansigt smilede ikke, det straalede af
Sundhed, af Lykke og Salighed.

»Helena,« sagde han ligesom med Anstrengelse, og hans Hjerte dirrede
som en Streng, idet han udtalte hendes Navn. Han var stærkt bevæget,
blød, inderlig — alle hans Barndoms og Ungdoms Minder stormede ind paa
ham, medens han nu ved hendes Side passerede denne Vej, ad hvilken han
saa ofte havde kørt. Hans Hjerte hævede sig af ædle Følelsers
Opsvulmen, og han gjorde sig selv det Løfte, at denhe Jordbund, som
hans Forfædre fra Aar-hundreder tilbage havde opdyrket, i ham skulde
finde en Efterfølger, der var lige saa trofast i Arbejdet som de.

De to unge fik dog ikke Lejlighed til yderligere Sværmerier, thi den
romantiske Tjener passede paa hvert Øjeblik at vende sig om til dem med
Forklaringer og Snak, som ganske roligt kunde indordnes under Titlen
overdreven Tjenesteiver.

Vognen kørte ind i en Allé af vanrøgtede Birke, Espe og Røn. Helena
spejdede ivrigt efter »Slottet-. Der henne saa hun et hvidtet Hus med
brudt, sort Tag og lave Gavle; over dette Tag søgte hun at faa Øjepaa
Majoratets Taarne og Spir, thi et hundredaarigt Herresæde kunde dog
ikke . . .

I det samme gjorte Vognen Holdt udenfor den lave, hvidtede Bygning, og
Helena fik et saa stærkt Indtryk af Fattigdom og Smaalighed, at det
hørte til dem, der for bestandig grave sig ind i ens Minde — Indtryk,
efter hvilke man i hele sit Liv dømmer og bedømmer. Paa Trappen stod
den gamle Baron og Frøken Hanna og tog imod de unge uden nogen
overstrømmende Glæde, men venligt, stille, med et Haandtryk og en
Omfavnelse, som syntes at sige: »Helena, vi tager imod Dig uden
Forbehold med den oprigtige Hensigt at holde af I)ig, at trives godt
med Dig; . . lykkes det ikke, er Skylden din egen.« En vis Tilsætning
af Ridderlighed og en synlig Beundring over Svigerdatterens usædvanlige
Fagerhed opvarmede til en vis Grad det kølige i den gamle Mands Hilsen.
Men hos Frøken Hanna vare Minderne om den kvalfulde Nat i Villa Aldoni
for overmægtige, til at hun var i Stand til at betvinge sin Modvilje.

Den eneste, der paa en stormende Maade tog imod sin unge Herre, var Bob
Roy, hans gamle Jagt-kammerat; men da den nu ikke mere med muntre
Spring og højlyd Gøen kunde give sin Glæde til Kende, lagde den sig ned
for Eriks Fødder og peb og klynkede, hvad der gjorde et meget stærkt og
pinligt Indtryk paa den fremmede, overtroiske Kvinde.Inde i Forstuen
gentoges Velkomsthilsenerne, og nu begav de to unge sig op til det
Værelse, Frøken Hanna havde gjort i Stand til dem. Dette rummelige og
solbeskinnede Værelse, der modsat vor Tids brogede og afvekslende Smag
var tarveligt, men koket mobleret, vendte ud til Haven. Vinduerne stod
aabne, og et guldskinnende grønt Lys strømmede ind i Stuen. En varm
Sommervind løftede sagte de hvide Gardiner, der fyldtes som Sejl, der
hævede sig, eller sænkedes og tilviftede, som det syntes Helena, hende
et frisk og svalt Velkommen. Værelset duftede af Blomster og af Renhed,
Drønet fra Fossen fyldte det med en ensformig, søvndyssende Susen.

Neppe havde Erik lukket Døren efter sig, før Helena med et Udtryk af
Angst faldt ham om Halsen.

»Erik, Erik! Jeg er bange her. Man holder ikke af mig, jeg er ikke
velkommen for din Søster. Jeg føler det, jeg føler det ved mig selv;
det nytter ikke, Du forsøger paa at overbevise mig om det modsatte.«

»Vær rolig, min Elskede! Vær rolig; Du tager fejl. Min Søster er en
kølig Natur. Saadan er hendes Maade at være paa, men hun mener ikke
noget ondt med det. Alt kommer iøvrigt an paa, hvordan Du forstaar at
tage dem i Dag. Behersk Dig blot! Saafremt — jeg siger: saafremt — der
findes noget,som ikke er rigtigt mellem os, saa gælder det mig, ikke
Dig. Min Fader og rimeligvis ogsaa Hanna er misfornøjede med, at vi
giftede os i saadan en Fart — men Du ved selv bedst, min Elskede, hvad
der tvang os dertil.«

»Ak ja, men Du, Erik ... Du forlader mig jo aldrig?«

Med et højtideligt, næsten strengt Udtryk i sit Ansigt svarede Erik:

»Aldrig, Helena, det sværger jeg Dig til.«

Hans Alvor kuede hendes Ængstelse, og hun følte sig roligere, men langt
fra sikker. Hun skyndte sig at gøre Toilette, et tarveligt Toilette,
saa tarveligt, som det var hende muligt.

Nu ringede Klokken til Middag. Erik og Helena gik neden under til
Spisestuen, den sidstnævnte med højt bankende Hjerte. Ved Maaltidet
opstod der en alvorlig Ulempe som Følge af Sproget. Ingen uden de
nygifte talte Russisk; Frøken Hanna talte flydende Fransk, men den
gamle Baron bevægede sig kun med Vanskelighed paa dette Tungemaal. Man
maatte gribe til Tysk. Der fortælles om Kejser Karl den Femte, at han
sagde: »Jeg taler Spansk med min

Gud, Fransk med Damerne og Tysk med mine Lakajer.« Hvis man ombytter
Spansk med Russisk, gælder denne kejserlige Ytring den Dag i Dag blandt

Jac. Ahrenberjf: Hapakoski. IOde russiske Dignitarer. For Helena var
det yderst pinagtigt at tale Tysk med en Person i den Stilling som
hendes Svigerfader, og dertil kom, at hun talte meget daarligt Tysk.
Samtalen indskrænkede sig derfor til de mest almindelige Fraser og var
fra Tid til anden helt ved at gaa i Staa, indtil den Gamle resolut tog
fat paa det Svenske. Baron Alexander var glad og stolt over sin Søn,
blev ivrig i sine Spørgsmaal og glemte næsten Helena. Denne var dybt
oprørt, men kæmpede tappert mod sin Bevægelse. Dette fremmede Sprog i
hendes Nærværelse forekom hende som en Uhøflighed, endskønt hun vel
indsaa det berettigede i, at den gamle Baron med sin Søn talte det, der
for ham var Hjertets, de fine Følelsers Tungemaal. Alle melankolske
Temperamenter fornemme en Følelse af Sørgmodighed, naar de skifte
Opholdssted. De uforfærdede, sangvinske Naturer kende ikke til dette
Indtryk. De glæde sig over, at alt det hverdagsagtige i deres Liv
afbrydes. Helena hørte til de første. Saa længe hun og Erik vare
sammen, havde hun ikke ødslet en Tanke paa alle de Vanskeligheder, hun
gik i Møde, men nu, nu kom alt dette over hende. Hun søgte Tilflugt hos
Hanna. Me n denne, som med Hjerte og Sjæl var med i Faderens og Eriks
ivrige Samtale, gav ikkun adspredte Svar. Og Helena blev ladt ene for
sig selv, langt mere end nogen af hendes nærmeste havde villet det.Af
og til rettede Baronen nogle Ord til hende, drak med hende og hilste
hende velkommen med en lille Toast; men saa slog Samtalen atter over
til dette Frimureri, til hvilket hun — det følte hun med Smerte — ikke
havde Nøglen. For dem var hun en Byrde, som hindrede dem i frit,
utvungent at give sig hen til hverandre, til Glæden. Hun var en fremmed
her, det følte hun med dyb Mistillid. Fra denne Mistillid udgik atter
tusinde Traade, der snoede sig sammen om hende, fine, lette,
uopslidelige Traade, sammensatte af Ængstelse, Bitterhed, Uvilje,
Skinsyge og dannende et Næt, der omsluttede hendes Hjerte og Hjerne.
»Ak, gid dog Middagen var forbi, gid den snart vilde have Ende!« tænkte
hun i sit stille Sind og slugte med Besvær sine Taarer.

Omsider var Middagen forbi. Erik trykkede opmuntrende sin Hustrus
Haand; man gik ud paa Verandaen til Gaardspladsen for at drikke Kaffe,
og det lykkedes Erik at hviske nogle varme, kærlighedsfulde Ord i
Helenas Øre, da Tjeneren meldte, at en fremmed kom kørende op ad
Alleen.

Nysgerrig, som man er det paa Landet, rakte Hanna sig ud over Rækværket
og saa ud mod Vejen. Pludselig sagde hun med et Udtryk af glad
Overraskelse: »Det er Lilly, Lilly, min bedste Veninde!«

Erik var lige i Færd med at føre Kaffekoppen

i o*op til Munden. Ved dette Udraab stansede han Koppen paa Halvvejen,
og hans Ansigt undergik en fin Nuance, en Nuance, som ikke undgik
Helena, endskønt hun syntes optagen af at tale med sin Svigerfader. —
Fremmede nu? Hvem kunde denne Lilly være, som var taktløs nok til paa
den første Dag, Helena befandt sig i det nye Hjem, at komme herhen og
forstyrre dem?

Lilly kørte i sin lille Vogn med kun et Sæde frem foran Trappen,
kastede Tømmerne til Skyds-karlen og hoppede let ned.

Lilly og Hanna omfavnede og hilste hinanden hjerteligt. Da Lilly saa
Erik oppe paa Trappen og blev forestillet for Husets unge, skønne
Svigerdatter, rødmede hun dybt og bad om Forladelse, fordi hun havde
forstyrret Familien, men hun havde ingen Anelse havt hverken om
Forlovelse, Bryllup eller Hjemkomst. Hun vilde straks køre tilbage, saa
snart hendes Hest havde udhvilet sig; hun vilde sandelig ikke forstyrre
nogen.

Om sligt vilde Hanna ikke høre Tale; hun var saa ivrig for at faa Lilly
til at blive, at det næsten saa ud, som om hun i denne vilde have en
Afleder for den trykkede Stemning i Hjemmet. Hun forestillede Lilly som
sin bedste Veninde for Helena, der paa sin Side følte sig stærkt
betagen af det ejendommelige i Lillys Udseende.Smuk var hun ikke, men i
hvilket som helst Selskab vilde hun være bleven bemærket. Hun havde
noget ved sig af Lionardo da Vincis Kvindetyper, noget af dette
indadvendte, dybe indre Liv, som skjultes under et roligt og
forstandigt Væsen, men dette Liv, syntes man, kunde naar som helst
eksplodere i en behagelig Latter, i taareløs Sorg, i be-daarende
Forbindtlighed. Hun tav saa udtryksfuldt, at man spurgte sig selv, om
hun overhovedet behøvede Talens Gave. Det glatte, askeblonde Haar, den
fint formede Mund, omkring hvilket Livet spillede i hver Nerve, i hver
lille Muskel, i de smaa Smilehuller i Kinder og Hage, og det klare
Blik, der saa saa lige ud i Verden, som vilde det tage Maal af alt det,
det saa — og til Trods for al denne Klarhed dog uudgrundeligt skiftende
som Havet — gav hele hendes Udseende og Optræden en ubestridt Vælde
over enhver, som hun for Alvor vilde bedaare.

»Velkommen, Oberstinde, velkommen; gid De maa befinde Dem vel i vort
Land!« sagde hun med en behagelig, dæmpet Stemme, med et Smil, som
lovede saa meget.

Og nu begynder Samtalen, som saa længe har været tvungen og kølig, ret
at faa Fart. Lilly er som den med Elektricitet mættede Beholder: man
behøver blot at røre ved den, saa gnistrer den, udsenderLys og spreder
Varme omkring sig. Og Samtalen begynder paa Fransk, gaar over til Tysk
og Svensk og atter til Fransk for til allersidst hovedkulds at styrte
sig i det Svenske, der som en brusende Strøm drager alle de smaa,
ubetydelige Bifloder af Fransk, Tysk og Russisk til sig. Og der sidder
Helena paanv ensom og hører paa dette fremmede, ensformige Sprog, disse
Lyd, som hun ikke kan finde smukke. Hun seer, hvor ivrig Erik bliver,
med hvilken Varme Svigerinden Hanna, der er alvorlig og kløgtig som den
Gamle, blander sig i Samtalen, hvor Lilly bliver opflammet. Og af disse
Øjne og dette bedaarende Smil bringes hun til at tænke over, hvilket
Baand der vel kan være mellem hendes Mand og denne Lilly — thi at der
er et, det har hun straks set. Lillys Mund sladrer om, hvor bevæget hun
er ved at se Erik. Hendes Øjne giver ham et Blik saa sørgmodigt, at det
som et Lyn slaar ned i Helenas Tanker, et Lyn, der lige med et opklarer
hende hele Fortiden. Herre Gud, hun elsker ham jo, og han — en Gang i
Fortiden har han elsket hende!

Helena har afluret hende hendes Hemmelighed — Hemmeligheden i dette
talende Ansigt. Hun føler det pludselig, som har hun fundet Aladdins
Lampe, og ved dens Tryllelys fatter hun igen alt, læser Lillys hele
Kærlighedshistorie, ja, forstaar dette afskyeligeSprog. Og med et
fortvivlet Tag krammer Skinsygen pludselig hendes Lykkes funklende
Boble i Stykker. Hun er en fremmed her, hun vil aldrig vinde fast Fod i
denne Familie, i dette Land. Som en uoverstigelig Mur ville de alle
slutte sig sammen om deres Arne, denne Arne, ved hvilken hun aldrig
skal kunne finde nogen ubestridt Plads. Ikke heller han, hendes Erik,
vil kunne skaffe hende denne Plads. Hendes Indtryk blive hende for
overmægtige, hun føler det, som naar Vandet pludselig forvandles til
fast Is. Hun rejser sig og siger koldt og roligt, at hun vil gaa op paa
sit Værelse.

»Jeg kommer lige straks,« svarer Erik med adspredt Mine og Blik.

Helena kendte ikke Husets Indretning; hun gik ind i Spisesalen, derpaa
i Dagligstuen og kom ind i Haveverandaen. Hun vilde ikke vende tilbage
og spørge efter Trappen op til første Sal. Hvorfor skulde hun forstyrre
dem, der efter saa mange Aars Forløb atter traf hverandre, dem, for
hvem hun alenevaren fremmed, en Byrde, en Tvang? En lige, bred Gang,
som var kantet med Blomsterrabatter, førte igennem Haven. Bitter og
nedslaaet gik hun ned ad Gangen, til hun med et hørte en mægtig Susen.
Hun gik videre. Jo længere hun fjernede sig fra Bygningen, desto
stærkere blev denne Susen. Nu forekom dethende midt i den almindelige
Brusen at høre nogle enkelte vældige Bastoner rulle frem lige som
Torden. Hun gik ned ad en stejl Trappe, og lige idet hun drejede til
venstre paa den sidste Trappeafsats, saa hun Hapakoski skummende og
brusende omslutte en af tætte Graner bevokset Holm. Først blev hun
bange; der nede paa det russiske Sletteland havde hun aldrig set noget
lignende, og hun var paa Veje til at flygte. Men med en ejendommelig
Fortryllelse nagledes hun fast til Stedet af Bruset, af Farvespillet,
af den voldsomme Kamp dybt der nede under hende, saa at hun ikke besad
Styrke til at røre sig af Pletten. Det forekom hende fuldstændigt, at
en forunderlig, lumsk og magnetisk Kraft drog hende did ned mod Faldet,
og hun tog med Heftighed et Tag i Trappens Rækværk. Først da hun følte
det faste Støttepunkt under sine Hænder, blev hun rolig og kunde med
stadig stigende Interesse betragte Vandets vilde Leg. Hun saa den
blaagrønne Grundfarve veksle hvert Minut mellem Mørkeblaat og Gulbrunt.
Hvor de to Strømme med afsindigt Raseri styrtede sammen og bekæmpede
hinanden, kastede de sig højt op i Millioner af Vanddraaber, i hvilke
Regnbue over Regnbue vævede deres lysende og gnistrende Straalebundter
ind; en Væv, hvis Farvepragt ingen dødelig, ikke Salomo i al sin
Herlighed, ikke Lilierne paa Markenhave kunnet eftergøre. Helena stod
et Øjeblik lige som forstenet ved denne Naturmagternes vilde Strid. Hun
mindedes Versene i Puschkins Digt »Kobberrytteren«.

»Alt værre Stormen Bølgen bryder;

Nu svulmer Neva op og skryder.

Den koger, pruster, gør sig fri;

Og som et Dyr i Raseri

Med et mod Staden den sig kaster . . .

Og da Versemaalet først stod rigtig klart for hende, forekom det hende,
at Faldets og Fossens Brusen gik i samme rytmiske Takt. at den sang og
brusede bestandig, bestandig i samme Metrum med samme Omkvæd. Og ;da
den ydre Natur viser sig for os saadan, som vor Sjæls Strenge ere
stemte i Øjeblikket, lød Fossens Sang for hende dybt vemodigt og
melankolsk: »Du er en fremmed her; Digelsker

ingen her!« Det var Sangens Alfa og Omega. Og dybt knuget af sin Sorg,
af Vemodet, af Naturens vældige, skrækindjagende Stemme, som aldrig før
havde talt saa haardt, saa bittert, saa voldsomt til hende, af
Skinsygens Kval, af de stærke Indtryk og Følelser, hun i de sidste
Timer havde været underkastet, sank hun ned paa Trappen, og en heftig
Hulken rystede hele hendes Legeme.

Nu hørte hun sin Mand med Ængstelse og Uroraabe paa hendes Navn. Han
kom nærmere, og det var som en Tilfredsstillelse for hende at fornemme
af Stemmens Klang, hvor urolig han var. Skulde hun svare eller ikke?
Hun kæmpede med sig selv, og tilsidst svarede hun med et kort, tvært
»Her«, og i det næste Minut sprang Erik ned ad Trappen, sluttede hende
i sine Arme og kyssede hendes Øjne den ene Gang efter den anden.

»Hvordan i Herrens Navn er Du kommen herned ? Hvor jeg har været
urolig! Og hvorfor græder Du, min Elskede; sig mig hvorfor?«

Men det varede længe, inden hun kunde give noget Svar. Tilsidst kom det
frem; en hel Strøm af bitre Ord, af løse Paafund og vilde Fantasier,
alle byggede paa Skinsygens Kval, brød frem over hendes smukke Læber.
Alt, hvad hun havde fantaseret om i den halve Time, hun havde tilbragt
ene med sine sørgmodige, heftige Tanker, det slyngede hun nu ud over
hans værgeløse Hoved.

I Begyndelsen blev Erik dybt saaret over hendes Ord og grundløse
Beskyldninger og vilde retfærdiggøre sig overfor hende; men da han saa,
hvor ulykkelig hun var, og tænkte, at Modsigelser ene vilde hidse hende
endnu mere op, tog han sig for at trøste hende. Han satte sig ned ved
Siden af hende og talte venligt og kærligt til hende som til et
sygtBarn. Hendes Taarer og Snøften holdt op, og i det næste Øjeblik var
hun dobbelt saa øm imod ham, erkendte sin Fejl og ydmygede sig, saa at
Erik i sit dybeste Indre syntes, at det var for meget.

For at forjage hendes Indtryk og faa hende til at glemme den bitre
Stund, hun havde oplevet, sagde han:

»Se, hvor smuk Fossen er! Se den rosenrøde Sky lig en Musling paa
Himlen, den gule, klare Himmel og den mørke Granskov og den hvide Fos!
Se, hvor Lyset strømmer ud mellem Granerne over Vandet lige som smeltet
Guld; ikke sandt, det er skønt? Her har jeg som Dreng den ene Sommer
efter den anden beundret denne Udsigt.«

Hun saa med plirende Øjne paa Landskabet. Tilsidst trykkede hun sig tæt
op til ham.

»Tilgiv mig, min Elskede; men jeg er bange, jeg forstaar ikke denne
Udsigt. Suset faar mit Hoved til at svimle, Malstrømmen forskrækker
mig, Voldsomheden støder mig tilbage. Jeg elsker en Flod, naar den som
de russiske flyder sindigt af Sted som et blaat vatret Baand mellem
frodige Marker og Grupper af Egetræer, jeg . . .«

»Kom, Helena,« sagde han saaret i sin Sjæl. »Man venter os med Theen.«

Hun saa forbavset paa ham, men sagde ikkenoget. At en Mand kunde være
skinsyg for sit Fødelands Skyld, det havde hun ingen Anelse om.

*

* *

Aftenen faldt paa. I den store Sal paa Hapa-koski Gaard var Familien
forsamlet. Familiens Medlemmer vare stilfærdige, tænkende, indadvendte
Mennesker, Efterkommere af barske Krigere og lidet blødhjertede
Jurister. Her fandtes intet af dette lette, flagrende lyse, som ofte
hører gammel Hofadel til. Den gamle Baron sad og saa ud gennem
Midtervinduet og udregnede, hvor mange flere Stakke Kløver der vilde
blive i Aar paa Engen derude. Hanna og Lilly spillede Domino; de to
unge, som nu atter vare i fuld Harmoni med hinanden og med hele Verden,
sad ved Klaveret. Af og til slog Helena en enkelt Tone an paa
Tangenterne, en Tone, som svulmede op, fyldte Værelset og atter døde
hen i den stille Sommeraften. Erik holdt Armen om Livet paa sin Hustru
og hviskede hende ømme Ord ind i Øret. Var det disse Ord, som
bevirkede, at de enkelte Toner efterhaanden lokkede flere og flere til
at lyde under Helenas Fingre? Vist er det, at hun pludselig slog nogle
prægtige Akkorder an, og nu brusede Musiken frem i stolte, mægtige
Bølger. Ingen havde kunnet tro, at det tarvelige Piano isit Indre
skjulte en saadan Venden af Storhed og Pragt.

Naar Helena spillede, glemte hun, hvor hun var, og hvem der omgav
hende. Thi hun hengav sig da med hele sin Sjæl til Tonernes Tryllemagt,
hun bar og bares af Melodien i en Verden af Harmoni og Skønhed. De
store afdøde, som have skabt de udødelige Værker, hvilke de smaa
levende nu drog Nytte af. lod hun hvile i Fred; hun spillede ikkun sin
Hjemstavns Toner, ikkun den Musik, der var vokset op i det umaadelige
Rusland.

Alt, hvad den jødiske Race har lidt og atter lidt i Rusland, har Anton
Rubinstein givet Form og Farveklang i sine Toner.

Hvad enten hans Helte hedder Asra eller Nero, hvad enten det er
Okeanider eller Alfer, luftige Væsener fra Elvenes Dyb, saa er det,
han; Toner tolke bedst og med størst Sandhed, de Sorger, som i tusinde
Aar have tynget hans Folk i det hellige Rusland. Det er en smertefuld
Sang, som er frem-sprungen dybest inde i det forpinte Folks Bryst og
hos ham slaar ud i Ve og Klager lige som hos Forfædrene, da de klagede
ved Floderne i Babylon.

Ukunstlet og naivt har Giinka lyttet til, hvad Fiskeren synger, naar
han en Sommeraften roer i sin Baad paa Dnjeperens vide Flade, hvad
Hyrden blæserpaa siil Fløjte, naar han vogter sin brogede Hjord ved
Flodens Bred. Han har hørt den Konskriberedes Klage, set Ungdommens
Lege og dens heftige Danse, naar unge Knøse og Pigebørn paa
Helligaftenen mødes i Byen. Og af alt dette har han uddraget et Facit,
en Værdi, som mere end alt andet gengiver hans Folks Karakter:
Kærligheden til Ideens Inkarnation,

til Personligheden. Fædreland, Frihed, Velvære, alt er intet; først i
Czarens Personlighed er intet alt; derfor giver dette Folk Livet hen
for Czaren — det er for det Hovedsummen af Livets vanskelige Kunst.

Tschaikowsky er mægtig og pompøs, mere lærd end Forgængeren. Hans Musik
har dybe Rødder i tlen russiske Messe, Kirkemusikens faste Skema, dens
rytmiske, skønne Akkorder; som Marmorpiller i en Helligdom bære de
herlige, let fortonende Overgange, lige som luftige Hvælvinger paa rigt
udsirede Kapitæler. Søjlepar efter Søjlepar gentage sig i uende-• lig
Række og forsvinde i blændende Lys i det Fjerne, hvor den Uendelige
dvæler anet, men aldrig skuet, skjult af Skyer, af hellig Røgelse, der
lig Blomsterduft i Sommerens Nat svæver omkring hans Trone.

Da den sidste Tone var død hen, herskede der en andægtig Stilhed i
Hapakoskis gamle Sal. Ensagte Snøften hørtes fra Sofaen, hvor Lilly
sad. Hanna saa ud mod de smaa purpurfarvede Skyer, der sejlede saa
uendelig højt oppe og langsomt forsvandt i Azurens Dyb.

Helena rejste sig op fra Klaveret. Hun havde hele Dagen spillet en
Rolle som Statistinde i Komedien. Med en Følelse af Velbehag mærkede
hun, at hun i det mindste i denne ene Retning stod højt, saa højt, at
alle de andre maatte se op til hende.

Den gamle Baron Horn rejste sig op og trykkede i Tavshed sin
Svigerdatters Haand. Han vilde lige til at sige noget, da Tjeneren i
det samme ringede. Denne skarpe Ringning brød Fortryllelsen.

Theen var serveret. Man gik til Aftensmaaltidet, som indtoges i
Tavshed. Den gamle Baron betragtede med Opmærksomhed sin Sønnekone. Det
saa ud, som om han efter at have hørt hende spille havde faaet lige som
en højere Mening om hende og hendes Evner.

Senere paa Aftenen, da man havde sagt God Nat til hverandre, hviskede
han til sin Søn:

»Tag Vare paa denne Kraft! Du skal i Tide .. .« Og Ordet »opdrage« var
lige ved at komme over hans Læber, men i det samme saa han et blegt,
nedtrykt Ansigt lig en Taage skygge for sine Øjne; det var Billedet af
hans stakkels Hustru, som ved detteOrd dukkede op af Glemselens, af
Mindernes Land. Han tav, og Erik fik aldrig at vide, hvad den Gamle
havde ment. Han trykkede varmt sin Faders Haand. Og da den Gamle nu gik
ind i sit Værelse, lagde Erik for første Gang Mærke til, at han var
bleven meget gammel. Nakken var tynd og mager, og det lige, kraftige i
Holdning og Gang syntes at have faaet et Knæk. — »Jeg ser, at jeg er
kommen hjem i rette Tid,« tænkte Erik i sit stille Sind.

De nygifte sad ved Vinduet i deres Værelse. Natten, den stille, liflige
Sommernat hvilede over Høj og Dal. Fossen sang sin Vuggevise. Ud fra de
duftende Skoves Dyb — Gud maa vide hvorfra, om fra Himlen eller Jorden
— svævede lune Vinde frem. En luftig Taage steg op fra Elvens Leje,
hvilede som et blødt Svøb om de nærmeste Træer, gav deres Former Ynde
og deres Farve Finhed. Fra Foldene hørtes af og til Lyden af Klokker og
længst i det Fjerne en Vogterhunds Gøen.

Erik Horn var henrykt over Sommernattens forunderlige Lys, som han nu
gensaa efter mange Aars Fraværelse. Musiken, den hjemlige Luft, hans
lykkelige Kærlighed og Aftenens Skønhed, alt bidrog til at stemme hans
Sjæl i en ejendommelig Toneart, som lod ham nyde Livet, Glæden over
Tilværelsen i højeste Potens.»Se, Helena, hvor Marken der henne er
smuk, naar Vinden gaar hen over de grønne Aks.«

»Hvilken Mark?« Helena saa den ikke. »Det lille der henne i Parken, er
det en Mark?«

Saa langt Øjet naaede, bølgede Hveden nu i hendes Hjemstavn. Vinden
havde en ejendommelig Duft, som paa en og samme Tid æggede og dyssede i
Søvn. Ude i Horisonten saa man den store Bys spidse Tage og Brøndens
skraa Løftestang. Fra hver Busk lød Nattergalens Sang. Himlens Stjerner
lyste guldskinnende paa den mørkeblaa Baggrund.

Horn forstod hendes svømmende Blik, han fattede, at Helena aldrig vilde
komme til at begribe Skønheden ved denne fordringsløse, jævne Natur,
hvor Livet pulserer sagte og flyder saa stille som Bækken under
Aakandernes Blade.

Men havde hun ogsaa Ret til af den Aarsag at føle sig utilfreds? Horn
mindedes, hvordan han, da han som ung Løjtnant ledsagede en af sine
Kusiner, en Malerinde, til Italien, henrykt over Naturens Skønhed en
Dag skuede ud over Lago Maggiores blaa Bølger hen imod de Borromeiske
Øers smukke Omrids. Saa havde Kusinen sagt til ham: »Erik,

havde Du Lyst til at bosætte Dig her?« — »Gud fri mig derfor!« havde
han svaret, og det var dog det evige Foraars Land, Spørgsmaalet galdt.

Jac. Ahrenberg: Hapakoski. IIEndskønt denne Dag var en af de skønneste
Sommerdage, Norden har at fremvise, blev den til Trods derfor staaende
som et mørkt Punkt i Helenas Liv —• et Bevis paa, hvordan vore
Lidenskabers, vore Følelsers Omvekslinger og Oprør omskabe den ydre
Verden, hvordan vi selv give Stemning og Farve til det, der omgiver
os.vedebrødsdagene — dette Noget, som i Farver

burde symboliseres med Azur, Hvidt og Rosa-rødt paa gylden Grund,
saafremt det var tænkeligt, og som i Musik burde gengives omtrent
saaledes, som Gounod har gjort det i tredje Akt af sin »Faust« — blev
for Erik Horn noget ganske andet, end hvad han havde ventet sig. Paa
Landet, midt i en skøn Natur, fri for kedsommeligt Arbejde, kærlig, øm
og frisk havde han vovet at haabe i højeste Maal paa den Lykke, som
dette magiske Ord indeslutter i sig, og dog blev det ganske anderledes.

Aarsagerne til, at Livet ikke stillede sig saaledes for ham, som han
havde haabet, vare to og i selve Virkeligheden saa naturlige, at han
meget hurtigt fik Øjet op for dem og indsaa, at de maatte afhjælpes;
men at afhjælpe dem laa over hans Evne. De to unge led af absolut
Mangel paa Sysselsættelse. Erik, som var en temmelig virksom Natur —
ikke som Faderen eller Søsteren, men i ethvert Tilfælde vant til

n*at arbejde i og indenfor et Skema, saaledes som Militære sædvanligvis
gøre det — var fordømt til fuldstændig Ørkesløshed.

Den Gamle havde under sit mangeaarige ensomme Liv paa Landet samlet en
stor Mængde Erfaringer og gjort en Mængde Iagttagelser, hvilke han bar
i sit Indre lige som en Visdommens Brønd. Han ansaa det for sin Pligt
at meddele den kommende Herre til Hapakoski disse praktiske Raad og
disse Resultater af hans ensomme Timers Tankearbejde; men at overlade
blot en eneste lille Part af Godsets Bestyrelse til Sønnen — nej, saa
længe han bar sit Hoved oprejst, vilde han alene raade over Hapakoski.
Og Erik blev en tavs Tilhører til Faderens Planer, Tanker og Drømme i
Landhusholdning, i sociale og politiske Spørgsmaal, en Rolle, som i
Længden blev ham uudholdelig.

Helena var paa sin Side ganske vist vant til Lediggang, thi de Besøg,
de Rideture og det Arbejde for de fattige, som i Hjemmet havde optaget
hendes Dag, kunde egenlig ikke kaldes Arbejde; men at leve til den Grad
uden Mulighed for at udfylde sin Tid som her, dertil havde hun dog ikke
været vant. løvrigt var det med den højeste Forbavselse, hun for første
Gang i sit Liv saa, hvilket Slavearbejde Landbruget i selve
Virkeligheden var.Hendes Svigerinde var jo tidligt oppe og syslede den
ganske Dag med Husets og Godsets Økonomi. Og Senatoren, Gehejmeraaden,
Baronen, den gamle Stamhusbesidder, ja, han —- hun troede for Alvor, at
han aldrig fik Søvn i Øjnene. Helena mindedes, at hun en Gang havde
truffet en tysk Godsejer, der var bleven forestillet for hende under
Titlen »Landøkonom«. Hun havde fundet denne Titel i højeste Grad kuriøs
og spekuleret paa, hvad en saadan Person egenlig tog sig til; nu fandt
hun en Personlighed bag ved dette pudsige Ord, og det var
Svigerfaderen. Dog ikke blot disse to, men hele Huset — forekom det
hende — havde et evigt, et virkeligt Strafarbejde at varetage.

Vilde hun ride en Tur, da saa Hanna paa hende, som om hun havde
foreslaaet at plukke et Par Stjerner ned fra Himlen. — »Ride nu midt i
Høbjergningstiden?« sagde Hanna koldt og trak paa Skuldrene. Vilde hun
have sine Galosker paa, fandtes der aldrig i Nærheden noget Tyende, som
kunde hjælpe hende dermed, og fandtes den romantiske Larsson
tilfældigvis, saa gjorde han det ikke paa nogen Betingelse, ja, han var
endog snedig nok til i en Fart at forsvinde, naar han ftroede, hun
havde Brug for ham. Med andre Ord, hun stødte overalt paa dette sejge,
umedgørlige Noget, der tier og gør, hvad detselv vil, den finske
Stædighed. Hun maatte endog rede sig selv, ja, klæde sig selv paa. Hvad
vilde Marfa Ivanowna have sagt, saafremt hun havde vidst det! Ikke en
Gang Daija Michailowna vovede hun at underrette om denne kildne Sag.
Helena selv havde til en Begyndelse følt sig dybt krænket derover, men
da Erik ganske alvorlig havde sagt, at selv om de bød en Dukat om
Maaneden, kunde de dog i hele Kymmene-Dalen ikke finde nogen, der vilde
eller kunde udrette, hvad hun i saa Henseende fordrede, maatte hun
finde sig i sin Skæbne. Det var i det hele taget heller ikke saa svært,
da Erik selv i al denne Tid som en Herkules ved Omfales Fødder tog de
fleste af en Kammerjomfrus Pligter paa sig.

.Men værre end alt dette var Sproget, dette Sprog, hvoraf hun ikke
forstod et Ord. At sidde der, se sine nærmeste le eller græde, høre dem
blive ivrige og atter komme til Ro, alvorligt overlægge og spøge og
ikke forstaa det mindste deraf, det var fornedrende. At sidde som et
Paradedyr, som en Dalai Lama, naar Husets Slægt og Venner kom for at
hilse paa den unge Frue. at hilse, nikke, le og ikke kunne sige et Ord,
det blev hyppigt en fysisk Plage.

Alt dette avlede Uro, Lede og Træthed, derefterhaanden blev Frøet til
mangen en Tvist, til Tvistigheder, som under det ekscentriske Liv med
heftige Omvekslinger i Følelserne og nervøse Udbrud, hvilke ere
karakteristiske for Hvedebrødsdagene, medførte Taarer, Graad,
Fortvivlelse og skinsyge Scener. Og dog vidste de begge, at intet
Menneske paa Jorden stod det andet nærmere, var det andet kærere. Ak,
hun vilde ikke se det, men af og til føltes det, som om de vare haardt
lænkede til hinanden. Naar alt var godt imellem dem, mærkede hun det
ikke. Men saa snart de bleve uenige og gik hver til sin Side, skar
Lænken dybt ind i Kødet og saarede dem. Og der gik Aar, inden de kunde
glemme denne Uroens og Spændingens Tid, denne Foraarsstormenes oprørte
Tid.

Men hvordan afhjælpe disse Ubehageligheder, hvordan her i Hjemlandet
finde en Plads med eget Hus og Hjem, med Sysselsættelse for sig selv og
for Helena? . . . Fik han ikke en selvstændig Virksomhed her, saa vilde
han atter tage til Moskov. Og naar vilde Helena lære sig dette Sprog,
som nu skaffede hende saa mange bitre Timer, ikke at tale om det andet
Sprog, det finske, som man. den Gang Erik rejste afsted til Rusland,
næppe hørte omtale, men som nu brød frem paa alle Led og Kanter?

Erik havde mange Gange Lyst til at raadføresig med sin Søster om denne
Sag, men med Hanna stod han ikke mere paa den samme Fod som før. Hendes
»Tag Dig i Agt for Helena Nikolajewna!« lød bestandig i hans Øren. De
to Søskende, der tidligere havde været saa nøje forbundne med hinanden,
vare nu bievne adskilte som af en Kile, og denne Kile var Svigerinden.
Dybt i Hannas Sjæl herskede der Mistillid til den nyankomne. Hvilket
som helst Øjeblik troede hun eller var hun tilbøjelig til at tro, at
der skulde fremkomme kompromitterende Detailler om Helenas Familie,
noget tvetydigt, noget, hun vidste ikke hvad, men noget, som Martinofif
havde antydet, noget, hun havde drømt om den tunge Nat i Villa Aldoni.
Thi allerede siden det Øjeblik havde hun inddrukket en stærk Antipati
mod Svigerinden, i hvem hun desuden fandt en Rivalinde til Magten paa
Hapakoski. Det, som dog sædvanligvis var og forblev en Skillevæg
imellem dem, var Religionen. For Hanna, der sværmede for alle
Yderligheder i den protestantiske Lære med dens Tolerance i
Trosspørgsmaal, blev den ortodoxe Læres faste, skematiske og en Gang
for alle bestemte Former ufattelige, ja, rent ud modbydelige.

Saafremt de to Søskende ikke i de første Dage havde undveget det Emne,
der laa dem begge nærmest paa Hjerte, vilde de muligvis til en vis
Gradhave ændret deres Anskuelser og rettet deres Fejltagelser. Men de
havde ladet det rette Øjeblik slippe ud af Hænderne, og nu behøvedes
der en stærk ydre Paavirkning, for at de skulde paatage sig at drøfte
et delikat og delvis ubehageligt Emne.

Saa gik Tiden langsomt, indtil Situationen en lang Regndag syntes
uudholdelig for de unge. De vare komne i Ordstrid om en Bagatel, en
Bagatel i den Grad, at de et Par Timer senere ikke vare i Stand til at
sige, hvorom de havde skændtes. Nu sad Helena og følte sig dybt
ulykkelig, medens Erik gik frem og tilbage misfornøjet med sig selv og
sin Stilling.

Det bankede paa Døren. »Kom ind!« raabte Erik utaalmodig. Larsson kom
ind med et Brev. Det var fra Moskov og adresseret til Erik Horn. Brevet
var fra Darja Michailowna, som skrev udførligt om alle Sager og
Forhold.

Nu var det kommet, hvad hun saa længe havde ventet. Alt ramlede sammen,
Slag i Slag. Fordringer, Regninger, Stævninger i en Uendelighed og fra
alle Kanter. Nikolaj Konstantinowitsch var bleven afsindig og vægrede
sig ved at underskrive noget som helst Dokument. Darja Michailownas
Notarer havde tilraadet hende at ansøge om, at der maatte blive udnævnt
Formyndere for den halsstarrige Fyrste.Til denne Post havde hun for sin
Part foreslaaet Martinoff og den Person, som nu stod dem nærmest,
Svigersønnen Erik Horn. Hun bad h^m om snarest muligt at komme til
Moskov for denne Sags Skyld.

Men saa blev Erik Horn ude af sig selv. Han havde aldrig i sit Liv havt
at gøre med den Slags Affærer; han, en Soldat, skulde give sig i
Hænderne paa Prokuratorer, procedere om Gud maa vide hvilke smudsige
Sager . . . nej, og tusinde Gange nej; han havde giftet sig med Helena,
ikke med hendes Familie.

Da Helena var af en anden Mening og ivrigt forfægtede, at de burde
rejse for at staa Darja Mi-chailowna bi, besluttede Horn sig til at
tale ud, til at lade hende vide, hvordan hun havde havt det i sit Hjem.
En Gang maatte hun jo dog faa det at vide, og det var maaske bedst nu.
Derfor talte han først om, hvordan det var ham umuligt at passe
Forretninger, end ikke Bataillonens, sammen med Martinoff, at denne,
saa snart Horn indfandt sig, uden Tvivl vilde søge at faa en anden
Ansættelse, at Martinoff havde benyttet sig af sit Kendskab til Nikolaj
Konstantinowitschs Liv og Affærer paa en Maade, som ikke hans Kærlighed
til Helena, ikke hans Skinsyge, intet i Verden kunde retfærdiggøre.
Desuden talte han paa saa skaansom en Maade som vel muligt om hendes
Faders tidligere Levnet.Helena lyttede til fuld af Rædsel og
Forbavselse. Det var for hende, som naar man pludselig tænder Lys i et
mørkt Værelse, i hvilket man længe har famlet omkring. Nu forstod hun
med et Datja Mi-chailownas Uro og Taarer, gamle Marfas umotiveret
nedkaldte Forbandelser, Tyendets dunkle Hentydninger om en truende
Revselse og Straf. Nu forstod hun den pludselige Tavshed, der ofte
opstod, naar man talte om hendes Fader. Nu mindedes hun fra

langt tilbage i Tiden, at der var blevet talt om en

udenlandsk Fyrstinde, som havde bragt Ulykke over Huset. — Nu saa hun
klart i det hidtil dunkle, det uforklarlige, som saa ofte havde vakt
hendes Nysgerrighed; nu forstod hun alt. Ak, de dybeste

Lidelser strømme over os fra den samme Kilde, som skulde kunne fylde os
med den største Glæde, og de Saar, en elsket Haand tilføjer os, smerte
heftigst. Og da Helena nu hørte disse Ord af Eriks Mund, grebes hun af
en Sorg, som grænsede til Fortvivlelse. Det forekom hende, som om sorte
Bølger vare slaaede sammen over hende, og som om hun langsomt var
sunken nedad, stadig nedad. Til en Begyndelse

havde hun ikke en Gang Taarer for sin Sorg.

Det bankede atter paa Døren. Horn følte sig raadvild. At hun vilde tage
sig dette saa nær, det havde han dog ikke troet, og at der just nu blev
banket paa Døren . . .*

»Hvem er det?« spurgte han heftigt.

Det var igen Larsson, som meddelte, at den gamle Baron havde noget
meget vigtigt at tale om med Obersten.

»Godt; vær saa god at sige, at jeg kommer straks.«

Larsson lukkede Døren og gik.

»Men fat Dig dog, Helena,« vedblev Horn urolig. Han vidste ikke, hvad
han skulde gøre, blive hos hende eller gaa neden under.

»Erik,« sagde hun mildt, »gaa ned til din Fader; jeg trænger til at
være ene med mine Tanker . . . Men, Erik,« føjede hun til med
Heftighed, »Du maa ikke tale om dette til nogen, fremfor alt ikke til
din Søster, hører Du, ikke til hende?«

«Min Søster? Ja, for saa vidt hun ikke allerede ved det altsammen.«

Helena for op i Vrede. »Hvem . . . Hvem skulde have fortalt hende det?«

»Maaske Martinoff.«

»Aa, det er nedrigt, nedrigt! Hvilken Skam, hvilken Elendighed!« Og hun
brast i Graad.

Fra denne Tid skrev hendes Antipati for Svigerinden sig. En ægte
kvindelig Antipati, som intet i Verden, ikke Fornuftgrunde, ikke en
Gang Egennytte kunde bekæmpe eller afvende. Denne blinde, paaGud maa
vide hvilke skjulte, indre Indflydelser beroende Antipati, der er saa
karakteristisk for alle Kvinder. — Helenas Vrede virkede beroligende
paa hendes Sorg.

»Gaa ned til den Gamle,« sagde hun. »Jeg vil overtænke, hvad der er at
gøre.«

Da Erik kom ned til sin Fader, vandrede denne frem og tilbage i det
store Arbejdsværelse.

»Naa. min Dreng,« sagde han smilende, »jeg har gjort som Fortidens
gæstfrie Drotter. Jeg har ikke spurgt Vandringsmanden om, hvorfra han
kom, hvorhen han gaar, hvor længe han agter at blive. Men nu har Du for
din Fornøjelses Skyld vandret i Kærlighedens Urtegaard i to Uger eller
mere. Maa man have Lov til at spørge, hvad Du nu har bestemt Dig til?
Vil Du tilbage til Moskov?«

Erik saa paa Faderen — Saa sagde han resolut: »Nej, det vil sige . .
.,« og hans sædvanlige Mangel paa at kunne tage en Bestemmelse lod ham
prøve paa bagved dette betegnende Nej muligvis at finde en Udvej til
yderligere Overlæg.

»Bravo! Nuvel da, jeg skriver mig dit Nej bag Øret,« og Friherren tog
et nylig ankommet Numer af »Helsingfors Dagblad« fra Bordet. — »Hør,
hvad der staar her: »Guvernør I. A. Gripenstedt, som nu

i tolv Aar har beklædt Landshøvdingspladsen i —Lehn,har efter
Forlydende ansøgt Hans kejserlige Majestæt om paa Grund af Svagelighed
at maatte fratræde sit Embede og tildeles fuld Pension for de
seksogtredive Aar, i hvilke han har været i Statens Tjeneste. Guvernør
Gripenstedt har i den Tid, han har beklædt Posten som Guvernør i
Lehnet, forstaaet at skaffe sig et udelt godt Navn, og det vil ikke
blive let for hans Efterfølger, hvem det saa end maatte være, at
udfylde Pladsen efter den af alle elskede, strengt retfærdige Mand.« —
Naa, hvad siger Du til den Notits?«

»Jeg forstaar Dig, kære Faer,« svarede Erik alvorsfuld. »Men . . .« Nu
overfaldtes han atter af sin gamle Raadvildhed.

»Naa?« sagde Faderen.

Frygten for Ansvaret i dette vigtige Embede og Eriks medfødte
Fordringsløshed jog Rodmen op i hans Kinder. — »Nej, Faer, jeg kan
ikke.«

»Hør nu, Erik; det er mig, som har bedt Gripenstedt om at søge sin
Afsked, og det er mig, som har henledt vedkommendes Opmærksomhed paa
Dig. Du kan tænke Dig min Stilling, saafremt Du nu skulde vægre Dig.«

»Men betænk blot . . . er jeg denne Plads voksen? Hvad kender jeg til
en Guvernørs Pligter, til Lehnets Behov?«»Erik! Naar jeg har bragt Dig
i Forslag, saa bør Du vide, at det er min faste Overbevisning, at Du
med lidt god Vilje kan røgte dette Embede. Og paa god Vilje skorter det
Dig vel næppe.«

Erik overlagde en Stund Sagen ved sig selv. Han gik frem og tilbage i
Værelset, tændte sin Cigaret, vendte sig til Slutning om til Faderen,
der hele Tiden havde havt Øjnene med ham, og sagde:

»Skulde der blive Tale om mig, saa ved Du nok, at det er min alvorlige
Hensigt at træde i gamle Gripenstedts Fodspor. Men alt det er Drømme .
. . og . . .«

Den Gamle nød sin Magt, sin Indflydelse, han nød den mere end
nogensinde før i sit Liv — thi nu galdt det jo hans Søn. Til dette
æggende ved Magten kom yderlig noget, der kunde anses som
Alderdomssvaghed — han fandt meget stort Behag i at vise sin Magt. At
han, endskønt forlængst afskediget fra Tjenesten, endnu ved alle
vigtigere Spørgsmaal i Landet, ved Befordringer, og andet kunde gøre
sin Indflydelse gældende til Fordel for Landets faa aristokratiske
Familier, optræde paa en virksom Maade og af og til lede Gangen i én
Sag til det almene Bedste, det var hans allerstørste Glæde. Og nu, nu
hvor det galdt hans egen Søn, nu var det en Nødvendighed og en —
Triumf.»Naa, saa helt er det ikke Drømme. Pak din Galadragt ind, rejs
til Helsingfors i næste Uge'og gør Senatets Medlemmer din Opvartning;
tag senere ned til Lithauen, gør din Opvartning hos Generalguvernøren —
saadan rent en passant — paa Rejse til Berlin, eller hvor hen Du vil.
Tag Brevet fra Stiilpers med Dig — om Skobeleif og din nærmere
Forbindelse .med ham behøver Du ikke at tale; der kommer Du galt afsted
med det, efter hvad jeg fornylig har faaet at vide. Og jeg skulde have
bedømt Sagerne meget daarligt, hvis jeg ikke kunde inde-staa Dig for et
godt Resultat.«

»Faer« •— og Erik Horn saa med et beundrende og taknemligt Blik op til
ham — »alt dette, kan jeg tænke mig, maa være dit Værk. Tak, og tilgiv
mig al den Kulde, jeg tidligere har vist Dig. Vidste Du blot, hvor
inderlig taknemlig jeg er Dig! Vidste Du, hvilken usigelig stor
Tjeneste Du netop nu beviser mig!«

»Om jeg ved det? Jo, det ved jeg rigtignok, min Dreng. Du længes bort
herfra. At leve her med din Helena, uden Arbejde, uden Sysselsættelse,
det gaar ikke. Naa, vent, vent! Naar den gamle Baron paa Hapakoski er
gaaet til sine Fædre, saa kommer din Tid. Vogt da over dit Pund som en
ægte finsk Adelsmand.«Den Gamle slog Sønnen paa Skuldren og saa ham
dybt ind i Øjnene. — »Kære Erik, Du ligner i alle Tilfælde din Moder
rigtig meget.«

Fra dette Øjeblik herskede der et varmt, godt og fortroligt Forhold
mellem Fader og Søn. Og den Gamle var til Mode, som om en tung Byrde,
der i aarevis havde tynget ham, nu var bleven løftet fra ham.

Menneskehjertet er en forunderlig Ting. — Nu da Byrden var tagen bort,
nu da han følte denne Lettelse, tænkte han i sit stille Sind: »Min Op-

dragelsesmetode var alligevel den rigtige. Dette skal jeg dog lade min
gamle Ven Magnus Jakob vide. Det gaar med Sønnerne som med Frøet, at
naar først den selvstændige Kraft er erhvervet, saa revner den hæmmende
Skal af sig selv.«

*

* *

Helena sad i modstridende Tanker i sit Værelse. I denne Syndflod af
beskæmmende nyt, som hun saa pludselig og uforberedt havde erfaret,
havde hun som Sejleren ude paa det mørke, stormfulde Hav svært ved at
finde sig til Rette. Hvad skulde hun gøre, hvilket var det rigtige,
hvordan skulde hun bære sig ad? Brændingerne slaa højt, Bølgerne
skumme, Natten er mørk — hendes Livs Fartøj drev om
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pludselig et Lys, det sender Bundter af Lysstraaler, som flere end een
Gang drukne i Nattens Mørke, indtil Lyset sejrer over Mørket og med
klart, stadigt Skin kaster sine Straaler imod hende; nu ved hun,
hvordan hun skal styre sin Baad. Alt dette stygge og beskæmmende, alle
disse Ulykker har han, Erik, vidst og forudset, og dog har han hverken
frygtet Ruin eller Vanære. Han er, taprere end Fortidens Riddere,
trængt ind til hende og har frelst hende ud af den moralske og
økonomiske Undergang, som truede hende. Hvor sejrrig stærk har hans
Kærlighed ikke været! Nu ved hun, hvad hun har at bygge paa, at stole
paa. Hvor han gaar hen, der vil ogsaa hun gaa; hvor han vil være, der
vil ogsaa hun være. Hendes Hjerte smelter og er nær ved at flyde over
af Ømhed og Kærlighed. Hendes Sjæl er stærkt bevæget og flammende, og i
det samme kommer Erik ind. Glæden lyste ud af hans Øjne.

»Jeg bliver i Finland og forlader aldrig mere mit Land,« sagde han
ganske stakaandet, saa stærkt bevæget var han.

»Og jeg, jeg følger Dig i al Evighed!« svarede hun, slog Armene om
Halsen paa ham og saa paa ham med et indsmigrende varmt, fløjlsblødt
Udtryk i Øjnene.Sorg, Vrede, Had, alle have de deres Udtryksmidler,
ikkun Glæden fødtes stum i Lidenskabernes Søskendekreds. Den kan ikke
give sine Følelser Udtryk; den kan ikkun, naar dens Følelser strømme
over, være tavs og smile. Men naar den i hellig Tavshed ser paa Dig med
sine straalende Øjne, da taler den b&dre end den hele Skare af
Søskende.Fire Maaneder senere blev Erik Horn til stor Forbavselse og
Forargelse for flere gamle afskedigede Generaler, Statsraader og
Departementschefer udnævnt til Guvernør. Denne Udnævnelse blev en cause
celebre, Aviserne blandede sig i Sagen, og man talte alvorligt og
højlydt om Protektion og dens ængstende Følger for Samfundet.

Sjelden er en Guvernør dragen ind i sin Residensby med mere oprigtige
Følelser af Glæde og med større Krav til sig selv for det almene Bedste
end Erik Horn. Han var glad, thi dette hans Faders Skaktræk befriede
ham lige med et fra alle de Processer, Chikanerier og Ubehageligheder,
som hans Svigerfaders Forhold vilde have draget med sig, saa-fremt han
var bleven nødsaget til at rejse til Moskov. Inderst i sit Hjerte følte
han, at en endnu vanskeligere Sag end Processerne vilde have forestaaet
ham der nede, en Sag, som ofte havde plaget ham. Han vilde jo der have
genset hele denne Skare af Officereraf hans Bataillon, hvilke alle
havde ligget for Helenas Fodder. Ikke at tale om Martinoff. Ene Tanken
om alle hine varmblodige Beundrere, der havde sagt Gud maa vide hvad om
Helena, fik en Blodbølge til at stige ham op til Hovedet.

Men nu — nu vilde han aldrig mere behøve at se den unge Petroffs
forelskede Øjne, aldrig den lille Novosiltzoff og hele den øvrige Skare
af Tilbedere.

Hvis Erik var glad, saa var Helena det imidlertid ikke mindre. Frihed,
Frihed! jublede hun, da hun omsider sad i Vognen ved Siden af Erik og
Hestene i stærkt Trav førte hende bort fra Hapakoski og fra Fossens
nervepirrende Brusen. Endelig skulde hun faa et eget, helt og holdent
hendes eget Hjem, hvor hun ene fik Lov at raade, som hun vilde, uden at
plages af denne Svigerinde, der saa ned til hende fra Højden af sin
mangeaarige Erfaring, sin ubestridte Uundværlighed.

•

* *

Den lille Guvernementsby var beliggende adskillige Mil fra Jernbanen.
Den laa ved en langagtig Indsø og var inddelt i Firkanter og Tavler saa
regelmæssige som et Skakbræt. Dens Torv og Gader stod ikke i noget
Forhold til Folkemængden og til de smaa enetages Træhuse, der rejste
sig i langAfstand fra hverandre mellem store, daarligt passede
Beplantninger af Birk, Asp og Røn. Mellem Husene strakte lange,
ensformige og hverandre lignende Plankeværker sig og gav Gaderne deres
egenlige Præg. Præget af trættende, snorlige Ensformighed.

Over alle disse Plankeværker og Træhuse hævede Guvernørens Residens
sig, lige som de en til Omgivelserne uforholdsmæssig stor Bygning,
opført i en tung, officiel Stil. Fra dens Altan kunde man mod Nord se
ud over Tage og Skorstene, over Haverne hen til Granskoven, som paa
denne Kant gav Byen en temmelig snever Indfatning, en Ramme af mørke
Fyrretræer. Mod Syd var Udsigten over Indsøen og dens Holme derimod til
en vis Grad fri. Byen var en rigtig Tschinovnikby uden egenlige
Hjælpekilder i og for sig. Ingen Fabriksvirksomhed, ingen Gennemfart
for Transport til andre Byer, ingen anden Handel end den daglige
Detailhandel. Ikke en Gang nogen rig eller blomstrende Landbefolkning i
den nærmeste Omegn.

I den første Tid var Helena ivrigt optagen af at ordne sit Hjem. Hver
Uge kom der Læs med Møbler fra Sankt Petersborg. Hendes gamle, elskede
Erardske Flygel var ligeledes kommet alligeined Portrætet af hendes
Moder. Det var hendes største Glæde at ordne alle disse
forskelligartede Genstande paa enkunstnerisk og praktisk Maade. Det
optog hende i den Grad, at hun i Begyndelsen ikke mærkede, hvor Tiden
blev af. Thi forinden dette Arbejde var besørget, var Efteraaret
forlængst til Ende. Vinteren havde indfundet sig, og der var faldet
Sne. Himlen laa som et fladt, tungt Laag over Jorden. Livet syntes at
være hørt fuldstændigt op i den lille By. Langs de øde, uendelige
Gader, som udmundede ved Indsøens Is eller i Granskoven, saa man ikkun
af og til nogle modige spaserende; alle andre vare Politibetjente, som
gik til deres Gerning saa nøjagtigt, at man kunde stille sit Ur efter
dem, Skolebørn, der begav sig til deres Skole, eller Tjenestefolk, som
vare sendte ud i et eller andet Ærinde. Imellemstunder kunde der næsten
hengaa en Time, uden at man saa nogen bevæge sig paa den brede Gade
eller det øde Torv udenfor Guvernørboligen.

Naar Helena en Gang imellem stod ved det store Vindue i Dagligstuen og
saa over det snebelagte, tomme Torv, over de bagved Volde af Sne halvt
skjulte Haver, over de snebelagte Tage hen til den sorte Granskov,
kunde hun ikke andet end tænke paa sin Fødeby, paa Moskov. Og naar
denne Tanke kom over hende, maatte hun synke noget, der satte sig fast
i Halsen paa hende, og i en Fart give sig af med sin Musik eller sin
svenske Grammatik ogLæsebog, som hun havde faaet af Svigerfaderen. Saa
forsøgte hun at glemme det Billede, hendes Fantasi havde afmalet,
glemme sine Tanker og Minder. Men naar hendes Lektie var læst, naar
hendes Hus var ordnet og atter ordnet for tiende Gang, naar
Vinterskumringen med graablege Dage, som gav selve det purpurfarvede
Silketøj i hendes Dagligstue en sygelig Farve, begyndte at sænke sig
over hende, da opsteg alle disse Tanker og Drømme ubevægelige som
Spøgelser fra en forbigangen Tid. Og gik hun hen til Flygelet, saa
vakte Musiken ikkun vemodige, bedrøvelige Toner i hendes Sjæl. Til
saadanne Tider var hun bange for sit Flygel og rørte det ikke i flere
Dage. Da forekom Livet hende i fuld Overensstemmelse med Byens
Karakter, trættende, ensformigt, snorlige, og hun kunde i lange Timer
synke hen i en Slags lad Vemod.

1 Begyndelsen havde hun taget sin Tilflugt til Læsning, det vil sige
Romanlæsning. Maupassant, Daudet og Zola laa stadig paa hendes Bord.
Men Adspredelser kunne ikke give Livsglæde, de ere kun et Surrogat
derfor, et Forsøg paa at dække over den indvortes Tomhed og
Glædeløshed. Og de tre store Forfattere have sandt at sige heller ikke
skrevet deres Arbejder for at more Folk. Misfornøjelse og Mismod bave
noget smittende ved sig, og derafkommer det, at hele Familier, ja, hele
Tidsperioder lide af Mangel paa Livsglæde. Hvor stort et Forraad af
Snille, Viden, Veltalenhed og kunstnerisk Smag have ikke netop Zola,
Maupassant og Daudet benyttet sig af for at bevise Nutidens Mennesker,
at vi leve i den værste af alle optænkelige Verdener! At føre Helena
Nikolajewna ind i de haabloses, de mismodiges Skare var sandelig ikke
svært. Pligten, som kunde være en elskende Moder, bliver for de
nedslaaede en uforsonlig Herskerinde. Lidelserne ere for dem ikke en
Prøvelse, men et tungt, - trykkende Mørke, Sorgerne ere Bødler, som
pine dem til Døde. Og er man først en Gang inde paa Mismodets
indesluttede Plan, saa behøver man en uhørt Sjælsstyrke eller en
kraftig ydre Paavirkning for at vækkes af Nedslagenhedens dybe Søvn.
Helena, som var egoistisk i sin Kedsomhed, gjorde sig selv ulykkelig og
var godt paa Vej til ogsaa at gøre sin Mand ulykkelig- 0& naar hun,
hvad ham angaar, ikke var kommen saa vidt, da var Fortjenesten hans,
ikke hendes.

Erik Horn havde med den største Iver sat sig ind i sine Pligter som
Landshøvding. De vekslende Forretninger, de lange Rejser ud paa Landet
og Samtalerne med Folk af de forskelligste Stænder havde vakt hans
Interesser. Han, der var ung, virk-y

som og glad ved sit Arbejde, havde uvilkaarlig vakt Sympati hos sine
Omgivelser. Han havde levet længe udenfor sit Fædreland; hvad der
bevægede sig dybest hos hans Landsmænd, kendte han ikke. Hans Omdømme
kunde i Skarphed ikke paa langt nær maale sig med Faderens. Han var med
eet Ord ikke en af de ledende Aander, kunde hverken give de
Strømninger, der gik gennem hans Folk, Understøttelse eller byde dem
Spidsen. Han førtes selv afsted af Begivenhedernes Gang. Men hvor han
stod, var han en redelig Kraft, et humant, elskværdigt og i sit
inderste Hjerte ejegodt Menneske. Da Erik kom til Byen, hed det i
Begyndelsen om ham: »Han er en

uselvstændig Mand, som altid har lystret andre, han kommer til at være
i Kløerne paa sine undergivne. Han er en raadvild Mand som Følge af
overdreven Følsomhed eller overdreven Selvkritik.« — Dette havde været
og var endnu delvis sandt, men hidtil havde han ikke havt nogen Sag at
afgøre paa eget Ansvar, kun adlydt sine overordnedes Befalinger. Nu
derimod, nu hvor hans Følelser, Tanker og Ytringer maatte omsætte sig i
Beslutninger, nu laa det nærmest for Haanden for ham at bekæmpe sin
Mangel paa Resoluthed, at skaffe sig en selvstændig, kraftig Vilje. Han
benyttede sig derfor af ethvert Tilfælde for at vise, at den almene
Tale ikke holdtstik, ikke var sand. Ja, hver Gang han grebes af Tvivl,
følte han paa en og samme Tid en sygelig Uro og en virkelig Ængstelse
for sin Raadvildhed. Men foruden at han saaledes opdrog sig selv, kom
denne hans gamle Raadvildhed ham paa en vis Maade ogsaa til Nytte. Han
gjorde ingen Fejlgreb, forhastede sig ikke med sine Beslutninger, men
overvejede vel. Havde han en delikat, meget vigtig Sag til Afgørelse,
tog han Akterne hjem med sig, studerede dem omhyggeligt igennem, skrev
til sin Fader og indhentede dennes Raad, og naar han saa ved
Raads-bordet tog fat paa Sagen, vare hans undergivne i højeste Grad
forbavsede over den Modenhed og det Kendskab til Sagen, han lagde for
Dagen.

Sin største Triumf i Embedet vandt han efter omtrent et halvt Aars
Virksomhed. Hans nærmeste Embedsmand, Landskæmner Blomster, var en
gammel, døv, ondskabsfuld Pebersvend, der var godt hjemme i sine Sager,
saa at han ansaa sig selv og af andre blev anset for en Avtoritet. Han
raadspurgtes i vanskelige Tilfælde endogsaa af og til af Hovedstadens
Kameralister. Med hele sin gamle, indtørrede Papirssjæls Styrke hadede
han Landssekretæren. Hr. von Fischerstrom, som paa sin Side delte samme
Følelser vis-å-vis ham. Fem Guvernører havde forsøgt at blødgøre de to
Fjender med Middage, Skaal-taler, Titler, Naadestegn, gode eller onde
Ord, men alt forgæves. Vilde Hr. von Fischerstrcim have noget at vide
fra Hr. Blomsters Kontor, saa maatte det, endskønt kun en Dør adskilte
dem, ske ved en officiel Skrivelse og omvendt.

Imidlertid havde den nye Guvernør ved Beskedenhed, Takt og oprigtig
Venlighed efter et halvt Aars Forløb bragt det dertil, at Herrerne
Blomster og von Fischerstrom gav hinanden mundtlige Oplysninger. Ganske
vist saa de paa hinanden som arrige Buldogger, men det utrolige var
sket — de kunde for-maaes til at tale med hinanden. Rygtet om denne
Fredslutning spredte sig med Lynets Hurtighed i Lehnet og drøftedes i
alle Lehnsmandsdistrikter, hos alle Kronefogder og paa alle
Sogneraadsmøder. Det fordunklede totalt Bjgmarcks Fortjenester ved
Ber-liner-Kongressen og mange, mange andre mærkelige Fredstraktater,
som i de sidste ti Aar vare afsluttede i Europa. Erik Horn havde med
andre Ord vist sig som en Kapacitet paa sin Post. Han følte, at han
havde havt Held med sig, og han var glad derover.

Naar han derfor tilfreds med sin Stilling og sig selv kom op fra sit
Bureau, tog han ikke Helenas Xedslagenhed saa tungt, spogte med hende,
læste svenske Læsestykker med hende og fik hende sædvanligvis til at tø
op for et Par Timers Tid. Menet kunde han ikke faa hende til: at føle
sig hjemme i Byen og i Landet. Til hans store Sorg syntes hun at
betragte den Flet, paa hvilken hun befandt sig, som et tilfældigt
Opholdssted, som en Rast, en Lejrplads paa Vandringen hen mod et stort,
et betydeligt Maal. Hvad dette Maal var, Petersborg eller Moskov, det
vidste hun ikke selv, men at hun udelukkende var »Passager« i
Guvernementsbyen, det stod klart for hende. Og han, som i dette
Arbejde, i den Nytte, han gjorde, fandt et Maal, som var langt
værdigere end at slaa Turkmener og Tatarer, tog denne hendes Længsel
efter noget nyt, noget andet, meget ilde op. Ja, af og til blev han
endog alvorlig vred paa hende, noget, han hidtil aldrig havde været.
Helena maatte i lang Tid undgaa dette kildne Emne.

Erik Horn havde endnu en Sorg: han mærkede meget snart, at hans Helena
var yderst upopulær i Byen. Han led derunder, men kunde ikke gøre noget
i den Sag. Han trøstede sig med, at naar den lykkelige Tid indtraf,
hvor hun skulde være Moder, hk noget, der kunde udfylde hendes Tid, fik
en at sysle med, at elske, at forgude, saa vilde denne let forklarlige
Nedslagenhed gaa over og hun derved vokse ind i Samfundet og vinde dets
Bevaagenhed. Bedre end lange Beskrivelser af, hvordan Helena
Nikolajewna følte og havde det, tale følgende Breve, somhun til
forskellige Tider skrev til Darja Michai-lowna:

»Kære, elskede Tante! Du beder mig sende Dig en Skildring af Byen og
af, hvordan mit Liv hengaar her. Den Beskrivelse bliver noget kort.
Byen er aldeles ikke nogen By, og mit Liv gaar hen som .Muldvarpens,
langsomt, mørkt, ensformigt. Af og til borer jeg mig som Muldvarpen op
af de mørke Gange, ser Solens Lys og Himlens Blaa. Det sker, naar Erik
sidder ved min Side, og naar dine Breve komme mig i Hænde; han er min
Sol, dine Breve min Himmel blaa. Hvordan vi have det, bliver Dig
tydeligst, naar jeg fortæller Dig, hvad vi ikke have. Vi have intet
Teater, ingen Koncerter, ingen Cirkus, ikke en Gang en Jagtudflugt,
endskønt Byen ligger midt i en Ørken. Ingen Omgang, intet Aristokrati,
intet Militær, def taler vort Sprog let som sit Modersmaal. Rien de
rien. Døm selv! Vi begynde med les grands bonnets. Borgmesteren, min
Mands stadige moilié ved Whistbordet, har jeg endnu aldrig hørt sige et
eneste Ord. Saa have vi en Kommerceraad Weikkolin. Han er begyndt som
Brændehugger i Amerika, er nu Brændevinsbrænder, rig og taler
udelukkende Finsk. Eriks Kontorchefer hade hinanden og kunne
ikkeinviteres samtidig; den ene er Pebersvend, den anden gift og har
syv Børn. Hans Hustru taler udelukkende Svensk, er hellig og forsager
Verden. Rektoren ved Skolen drikker, hedder det sig; Hustruen er en
Umulighed. Arkitekten har været to Aar i Spanien og skal efter Sigende
tale Spansk; med Vished ved man kun, at han elsker Xeres, Madeira og
Oporto. Af Læger have vi to, berømte og belæste, den ene forlovet, den
anden fornylig Fader. Den gifte er Studenterkammerat af min Mand, er
vor nærmeste Omgang — nu faa vi se, hvordan hans Hustru er. Hun skal
være bleven opdragen i Genf. Præsten og hans Hustru tale ikkun Svensk,
Børnene ere i Skole i Helsingfors, Huset stille og øde. Redaktøren af
Byens eneste Avis (finsk) er en Folkeskolelærer, som ser Verden ud fra
Folkeskolelærernes aller-snævreste Synsvinkel, siger Erik, med
Undtagelse af sig selv, hvem han ser i et forstørrende Spejl. Il sent
le Rabagas paa lang Afstand og fortæres af sin Ringhed, hvilken han
betragter comme une injuslice de la providencc. Her har Du en
Prøvekollektion.

»Yderligere vil jeg tilføje noget. Klokken tre å fire bliver det mørkt.
Klokken ni slukkes Byens faa Lygter. Klokken ti, senest elleve sover
hverSjæl med Undtagelse af Samfundets bosiddende Drankere, der endnu et
Par Timers Tid fejre deres Drikkelag paa Byens Hotel.

»Jeg beklagede mig til vor elskværdige Doktor over, at jeg kedede mig
og ikke havde noget at bestille. Saa indrettede han det saaledes, at
jeg blev Protektrice for Dyrebeskyttelsesforeningen. Jeg vægrede mig
længe derved, men da han lovede at referere alle Spørgsmaal for mig paa
Fransk, slog jeg til. Nu faar jeg at se, om jeg kan gøre nogen Nytte
der. Je crains de rester muetle comme mes protegés. Præsten vilde have
mig til Protektrice for en Forening til forsømte Børns Frelse. Men da
jeg ikke kunde gøre mig forstaaelig for nogen af dem, ikke en Gang for
Børnene, kunde jeg ikke modtage Tilbudet.

»Kære Tante! Nu burde vel mon trousseau være i Orden; send endelig alt,
hvad Du har færdigt, sømmet og mærket. Jeg er vis paa, at Tredjedelen
af det, Du har samlet til mig, er tilstrækkeligt. (eg vil saa inderlig
gerne inden Jul tilbagesende min Svigerinde, hvad jeg har laant af
hende. Tjenestefolkene berede mig grumme mange Vanskeligheder. Jeg har
atter maattet skifte saa godt som hele Personalet og tage nye Folk fra
St. Petersborg. En stor, stor Nyhedtror jeg snart at kunne meddele Dig.
Endnu siger jeg ikke, hvad det er; maaske dog i næste Brev. Hils lille
Petroff og gamle Marfa. Din egen lille

Lenotschka.«

»Elskede Darja Michailowna! At jeg nu saa snart skriver til Dig igen,
er vel en overdreven god Gerning — jeg burde ikke i Begyndelsen gøre
Dig til Skamme — men den Omstændighed, at jeg nu er nødsaget til at
holde mig inde som Følge af en let Forstuvning, og at Erik er
bortrejst, ere de vigtigste Aarsager de cette abon-dance de lettres. —
Du spørger, hvordan der er i Finland. Det er ikke saa let at svare paa.
I den Geografi, vi læste i Institutet, stod der ogsaa nogle Ord om
Finland lige som om Lithauen og Lillerusland. Dette er urigtigt, thi
man faar den Forestilling, at tout est de la méme croiUe. Hvis Du
kommer til et Land, hvor ingen taler dit Sprog, hvor Du, saafremt Du
betaler en Ting med en Rubel, faar det Svar: »Vi regne i Francs og
Centimer«, hvor Du ved Grænsen underkastes Toldvisitation, hvor Lovene
ikke have noget tilfælles med vore, hvor Kirkerne ere lukkede hele
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Fald Du siger, at klokken er et, faar til Svar:

< Pas possible, madame, vons vous depeches trop < — thi Klokken er halv
et hos dem, saa maa Du indrømme, at Du er i Udlandet. Dette er Finland.
Du er i Udlandet. Det mærkes paa tusinde Ting, paa en vis ydre Orden,
paa en usædvanlig Properhed, som just ikke karakteriserer vort kære
Moskov. Paa tusinde Ting, som ikke alle ere behagelige for mig, thi jeg
er en ægte russisk Barina; den linske Maske kommer vistnok ikke til at
passe mig rigtigt.

»Hvad der egenlig har pint mig mest, er en vis brusque Aabenhed, som
uden Omstændigheder og uden kunstlede Fraser siger Ting, det ikke er en
Behagelighed at høre paa.

»Blandt dem, der ere i Besiddelse af denne Evne, er da sikkert ma belle
soeur Hatma, elle ne se doute de rien. Hun synes at have sat sig i
Hovedet at ville gøre mig til en rettroende Finne. Jeg har ikke noget
imod Tingen, men Midlet er daarligt valgt. Jeg er bleven led og ked af
ce Gustav III, rov de Suéde, il m’em-béte. Hans Memoirer, lærde
historiske Arbejder paa Fransk, fylde snart hele mit Bord. Il est
l’idole de la famille. —--------------— —»Min Svigerfader, un noble
vieillard — stolt og god, forestil Dig ham som et Udklip afTschar-dins
ypperlige Roman eller et mandligt Modstykke til de stolte, hovmodige
Damer, Turgenjew har skildret.

Han har taget mig til sin Elev i det Svenske. En forfærdelig streng
Lærer, kan Du tro, Tante.

»Og saa have vi læst en Smule af le fameux Runeberg. Min Svigerfader
gav mig den Bog med en vis Andagt. Lad for alle Helgenes Skyld aldrig
nogen faa at vide, hvad jeg har skrevet Dig til!

»Jeg finder en vis Lighed mellem Wagner som Musiker, hvem jeg ikke
synes om, og denne Runeberg, som dog, at dømme efter det lidet, jeg
forstaar af ham, er en storslaaet Digter. Hver af dem anvender sin
Runst i en vis bestemt Hensigt. Den første trækker sin Kunst, sin Musik
ned for at forklare Gud maa vide hvilke banale Fraser i kedsommelige
Sagn. Ikke heller Runeberg synes mig fri derfor. Han hænger fast ved
Fædrelandet og understreger i hvert Vers Pligterne mod dette Land.

»Han bliver en Folkedigter, saadan som Frug er det for en Del af vort
Folk, Jøderne, endskønt uden Sammenligning større end denne. Som

>3*Kunstner er han rolig og høj. Paa den anden Side har jeg aldrig,
selv ikke i hans skønneste Vers, truffet paa en saa frisk brusende
poetisk Indskydelse som hos Nadson, hvor han siger:

Det bevingede Ord Og de smeltende Vers

Aldrig med dem jeg leged’.

Ikkun det, som i Storm Gik igennem min Barm,

I en Ode saa varm Har jeg søgt i min Sorg Form at give i Ord.

»Det er Digt for Digtets Skyld, ikke for et Øjemeds. Jeg ved ikke, om
jeg har udtrykt mig tydeligt nok. Du synes vel, at jeg skriver som en
Lærd, men Du skal vide, at om dette disputerer jeg hver Dag med Erik,
og derfor ligger det mig saa nær ved Haanden. At Erik er af den
modsatte Anskuelse, er jo klart.

»I selve Virkeligheden er der forskrækkelig faa Punkter, i hvilke vi
ere af samme Mening. Hvordan skal det gaa i Længden? Aa, det gaar nok,
blot jeg holder af Erik. Nu maa jeg slutte. Hanna kommer. Skriv snart
til din lille

Lenotschka.«»Kære, elskede Darja!-------------Erik lejede

forleden Dag en Damper. Han vilde vise mig, hvordan hans Finland ser
ud. Vi sejlede ud fra Byen paa vide, skinnende Indsøer, omgivne af evig
stille, mørke Skove. Alle hans Barndomsindtryk, hans Ungdomsminder fra
Jagt- og Fisketure, hvilke han taler om i endeløs Række og bestandig
med uformindsket Glæde, vare knyttede til disse Landskaber med de
stille Skove og de milevide Søer. Det gjorde mig i mit inderste Hjerte
saa ondt ikke at kunne dele hans Glæde. Men paa mig gjorde disse øde
Prospekter et Indtryk af Vemod, en Sørgmodighed, som var gribende. Tænk
Dig, at udenfor en Residensby i et Guvernement ses, saa langt Øjet
rækker, ikke en Mark, ikke et Tag, ikke en Stump Eng saa stor som vor
Have i Moskov, ikke en rygende Skorsten. Mørke, afsvedne Høje,
bevoksede med Graner, eller glatte, mosbegroede Klippeflader, som
beskylles af Indsøens Bølger, se, det er det hele, et og det samme, det
samme i evig Rækkefølge. Ikke et Menneske, ikke en Baad, intet Liv med
Undtagelse af nogle pibende Fiskemaager og nogle Ænder, som med strakte
Halse i buldrende, baskende Flugt ilede afsted, opskræmmede af Skruen,
som ved hvert Slag ituslog det blin-kende Vandspejl. Da vi vendte vore
Blikke ad den Kant, hvorfra vi vare komne, saa vi over Birkenes Toppe
de ensfarvede sorte Tage i den lille By.

»Erik siger, at en stor tysk Filosof ved Navn Jean Paul har sagt, at
Naturen er uden Stemninger, at Stemningen kommer fra Menneskets Indre.
En Stuelærds Teorier! Aldrig har jeg saa tydeligt som paa denne smukke
Sommerdag følt, at vi leve begravede i en Ørken. Denne Følelse har
smertet mig dybt, thi jeg ved, hvor sikkert Erik har stolet paa sit
Lands Skønhed for ret at fortrylle mig, binde mig, gøre mig til Finne.
Den kære Erik, jeg trænger ikke til noget, ikke til noget. Med ham
vilde jeg kunne leve lykkelig i Sibirien, i Kamschatka. Han er
Godheden, Noblessen i egen Person.

»Men til at blive Finne, dertil har jeg levet for længe i Hjertet af
Rusland, lyttet til de vide Sletters frie Vinde, Steppens Poesi, levet
i en Stad med Minder stolte som det fordums Roms. For alt i Verden,
kære Tante, lad Erik aldrig faa noget at vide om dette Brev, og glem,
at det er skrevet af din egen lille

Lenotschka.«I Byen fandtes et temmelig udbredt Telefonnet.
Centralstationen passedes af to Telefonfrøkener, en adelig og en
uadelig, den første langt ude beslægtet med Guvernørens Familie.
Telefonfrøkenerne plagede grundigt Byens Borgere hele Aaret rundt ved
deres Upaapasselighed og deres Døvhed. Men da de paa den anden Side
regalerede Byen med hele dens Aarsbehov af Sladder, lod man som oftest
fem være lige. De to Telefonfrøkener sad der oppe i deres Hule som et
Par Edderkopper og spandt deres Traade ud over hele Byen. Kom der en
rigtig lækker Skandalehistorie ud, der som en fed, glinsende Spyflue
surrede omkring i Luften, eller et Rygte saa giftigt som en indsnørt
Hveps, eller i Nødstilfælde et forfløjet Ord indholdsløst som et
udpint, magert Stankelben, eller en Forlovelse farverig og lykkelig som
en Sommerfugl paa Heden, kom noget saadant og slog sig ned paa deres
spændte Traade, straks lagde de to Edderkopper Beslag paa deres Rov. De
spandt det ind, trevlede det op, sugede det ud; det var deres
Rettighed. Et Minut derefter ringede Klokkerne i Hus efter Hus i det
lille Samfund, og Traadene bar den opstiliserede Historie ud i Verden
paa den elektriserede Tales Vinger. Til Tak for denne lækre Mundfuld
glemte Byens Borgere for en Tid alle Forargelser over forglemte
Afkoblinger, overhørte Hallo-raab, forkerte Tal og alt
Telefonvrovleri.I den første Tid, efter at den nye Guvernør var kommen
til Byen, havde Telefonklokkerne ringet en Gang imellem og bragt
forskellige Historier om de nyankomne ud. Først fortalte den adelige
Telefonfrøken, at Friherreinde Horn ikke havde egne Lagener, Dynevaar
eller Bordduge. Alt var kommet fra Fideikommis’et broderet med det
Hornske Vaaben; hun havde selv set det. Den uadelige vidste at
fortælle, at Friherreinden havde Undertøj af Surah, det vil sige raa
Silke, med ægte Kniplinger; det havde hun hørt af sin og Guvernørindens
Vaskekone; forøvrigt havde hun selv set det. Surah med ægte
Brysselerkniplinger. Skandalen var aabenbar; hun havde Silkeundertøj,
men ikke egne Lagener. Man slog sig for Brystet i Byen — ja, det kunde
man kalde Sjuskeri og Uordenlighed. Man vidste nok, hvorfra det kom! Og
det var en Fyrstinde!

En Dag ringede det paany. Hun har paa Lægens Anmodning lovet at ville
træde i Spidsen for Dyrebeskyttelsesforeningen. Naa, det var en yderst
mager Nyhed. — Men Ugen derpaa ringede det heftigt i alle Huse. Hun har
afslaaet Præstens Opfordring til at stille sig i Spidsen for Foreningen
til Orpolasten huone. Nu var Skandalen tydelig nok. Dyr, dem vilde hun
beskytte og forsvare, men Menneskebørn bryder hun sig ikke det ringeste
om. Jo, det er retet hjerteløst Menneske! Og det skal være en Fyrstinde
!

Den værste Forargelse, helt ned i de dybe Lag, vakte det dog, da hun
afskedigede Tjenestefolkene, af hvilke flere havde tjent hos den
forrige Guvernør, og tog nye Folk fra Petersborg. »Nu duer vore Folk
ikke en Gang saa meget som til at opvarte det hoffærdige Menneske!«
heddet. Og Forbitrelsen var almindelig.

Det gik Helena, som det plejer at gaa. Den, om hvem man selv tænker
ondt, er man tilbøjelig til at anse for sin Fjende. Hvis denne Person
rækker os en Rose, tro vi, at han byder os den ikke for Blomstens eller
for Duftens Skyld, men kun for Tornenes.

Helena havde ingen Anelse om, af hvilken Kærlighed til sit Land og sit
Folk dette lille Samfund besjæledes — hvor meget dets Indbyggere ofrede
af deres smaa Indkomster til det almene Bedste, hvordan deres skinsyge
Kærlighed til dette fattige Land fik dem til i hvert uvenligt Ord, i
hver overlegen Dom at se en Fornærmelse mod dette eneste, som var dem
værd at leve for og dø for. Hvis hun havde taget det første det bedste
Skolekort og med Fingeren fulgt alle Jordens Lande, som laa over den
tresindstyvende Grad, vilde hun intet Steds kunne have fundet en Kultur
paa Højde med den skandinaviske og finske her oppe i det lille Land.
Den var voksetlangsomt op her, saaledes som alt udvikler sig i vort
Nord, den havde kostet Millioners Liv og Aarhun-dreders Arbejde: var
det da saa forunderligt, om dets Bærere, der saa tilbage paa et tungt
Dagarbejde og fremad mod en Skumringens Tid, ikke ejede det lette
Livsmod, som straks vinder Hjerterne?

De smaa Borgerinder kunde ikke sætte sig ind i, at Guvernørinden, som
levede i Pragt og Luksus, som havde fuldt op i Livet, og som var smuk,
ung og nygift, grebes af Hjemve, følte sig ensom og nedslaaet, følte
det trangt i dette Samfund, hvor ingen forstod hende, hvor Religion,
Love og Sprog vare hende nve, ja, delvis usvmpatiske.

De forstod ikke eller vilde ikke forstaa, at hun var ung, uden store
aandelige Hjælpekilder, at hun som alle uprøvede unge trængte til
noget, som gav hende Indtryk, vakte hendes Tanker, som lod hende føle,
at hun ikke sov Livet bort, men tvertimod levede det, levede det fuldt
og rigt.

*

* *

Ved Nytaar modtog Horn et saalydende Brev fra sin Fader:

»Alin kære Søn Erik! Eftersom den Tid nu stunder til, da din kære
Hustru skal nedkomme med en Arving til vort Navn, en Arving, der,som
jeg haaber, skal som Familiens Overhoved optage Arbejdet, naar jeg og
Du en Gang i Tiden ere vandrede heden, saa vil jeg som Følge af de
Erfaringer, jeg har gjort i Livet, bede Dig træffe de nødvendige
Forholdsregler, for at denne vor Ætling kan blive døbt i den rene
lutherske Lære og ikke i sin Moders Tro. Du tænker muligvis, at jeg er
overdreven forsigtig, men i en Sag af saa stor Betydning som den, det
her drejer sig om, har man ikke Ret til at handle uden efter modent
Overlæg. Det forekommer Dig maaske ligeledes, at en Moder staar sit
Barn saa meget nærmere, lider, ængstes og sysselsætter sig saa meget
mere med det, at det ikke var urimeligt, om hun fik Lov til at opdrage
det i den Religion, hvortil hun selv bekender sig. Men efter mine
Anskuelser bør Sagen ikke opfattes saaledes.

»Du saavel som Verden kunde beskylde mig for en vis Haardhed eller
Sindets Kulde, fordi jeg ikke her ligesom saa ofte tidligere tilkender
Individet, Personligheden den Ret, der tilkommer dem — i dette Tilfælde
Moderens Ret til at sørge for sin Søns religiøse Opdragelse. Men
Forholdet er det, at jeg ikke kan se denne Sag fra et saa — om jeg saa
maa sige — lavt Standpunkt som Individets Selvbestemmelsesret. Jeg ser
den fra et højere,et vist nationalt Synspunkt. Jo mere homogen en lille
og betrængt Folkestamme er, desto større ere Garantierne for, at dens
Livskraft vil blive bestaaende, at udvortes Storme og Rystelser ikke
skulle slaa Revner i dens statelige Bygning. Af denne Grund anser jeg
det for nødvendigt, at de ledende og styrende Personligheder — og jeg
har det Haab, at min kære Sønnesøn i en Fremtid, som jeg ikke faar at
skue, bliver en af de ledende i dette Samfund, lige som hans Farfader
har været det — omfatte den Trosbekendelse, de Ideer og Tanker, som i
deres Land have den bredeste Basis, finde Genklang ogsaa i de dybeste
Afkroge, og disse Tanker og Ideer ere uden Tvivl hos os de anerkendte
lutherske. Du bør nemlig huske paa, at din Søn ikke er en sædvanlig Hr.
»von«, af hvilke man finder saa mange, det skal være, i
Østersøprovinserne, Sverig, Danmark og andet Steds, men en finsk Baron
med Ret og Pligt til at repræsentere sit Land. Der findes hos ham noget
af, hvad der er det bedste og dyrebareste for den engelske Lord —
Retten til at tage Sæde i Englands Overhus.

»Af den Grund bliver det i Fremtiden af den største Betydning for ham,
til hvilken Tro det hedder sig, at han officielt bekender sig.»I modsat
Fald vil han som Repræsentant for sin Æt komme i vanskelige
Pligtkollisioner, muligvis vække Mistillid hos sine Standsfæller, i
flere end een Henseende staa fremmed overfor sit Land, sin Familie og i
hvert Tilfælde komme i Strid med Ættens Traditioner og Antecedentia.

»Du mærker maaske med Forundring, at jeg i mit Brev totalt ser bort fra
den etiske Side af Sagen, hvad man kunde kalde det religiøse Element i
denne Religionssag. Men dette har jeg gjort med Vilje — thi endskønt
jeg, hvad der fremgaar af det foranførte, som enhver dannet konservativ
vilde med Liv og Blod forsvare den lutherske Lære og de Former, den har
iklædt sig i vort Land, saa er jeg ingenlunde ortodoks, næppe nok en
Gang i kirkelig Mening akceptabel som Medlem netop af den Kirke, jeg
ærer. Men her kommer jeg netop til det individuelle, det personlige,
som efter min Anskuelse for det almenes Bevarelse bør staa i anden
Række. Religionen er til syvende og sidst konfessionsløs, hvert Individ
opfatter den paa sin egen Maade; det bestaaende er ene Moralen og nogle
af Elementerne i vor Troslære, alt det andet er en Samvittighedssag
mellem mig og min Skaber. Sandheden bindes hverken af Symbolet
ellerKonkordatet — den staar højt over disse Menne-skepaafund. Men saa
snart disse Menneskepaa-fund ikke trykke min Samvittighed, ikke hindre
mig i at handle hæderligt og rigtigt, gør jeg bedst i at underordne mig
den almindelige Ordning for mit Lands, for det heles Bestaaende.

Jeg bør se stort paa Sagen, muligvis tillige noget opportunistisk, og
overlade de smaa Differenser og Apologien af Læren til det, de ere
værd. Hovedsagen er, at ingen Dissonans, ingen Mistro i denne Sag
findes mellem den højeste og den laveste, thi Sprog og Religion ere til
syvende og sidst de eneste vedvarende Forsvarsværker for vort Land,
naar en Gang alle Udenværker ere faldne.

»Muligvis har jeg fremhævet Nytten af en Statsreligion for meget, men
den er efter min Mening af andre fremhævet for lidt. Jeg ser — en
Refleksion ved Siden af Emnet — af Lave-leyes nye Arbejde om
Socialismen, at netop disse Utopister i deres drømte Fremtidsstat sig
selv uafvidende i højeste Grad paaregne som en condtlio sine qua non
netop den Dyd, der i Troslæren præciseres som Kristendommens
Kærnepunkt, nemlig den højest tænkelige Altruisme.

»Jeg kalder dem Fantaster — thi detteHovedpunkt, denne Dyd er
uopnaaelig i Menneskelivet under hvilken som helst Statsform. Og netop
dette er Religionens Styrke, at dens Maal ere uopnaaelige. Vi kunne
aldrig naa op til, end mindre op over dens Fordringer. De ere og blive
os bestandig for høje.

»For imidlertid at komme tilbage til mit Udgangspunkt vilde jeg sige,
at Religion og Sprog trykke deres Stempel paa et Lands Sædvaner og paa
dets Love — thi Sædvanen er stærkere end Loven, er dens Moder,
Fundamentet for alle vore Dokumenter og Bestemmelser. Derfor bor vi
sørge for, at Landets Religion holdes i Agt og Ære af dets fornemste
Familier.

»I Haab om, at Du rigtig forstaar min Bekymring for den ankommende
Fideikommissarius til Hapakoski — saa meget mere, som den Tro, hvorom
der nu kan blive Tale, ikke fremdeles tillader nogen Frihed i Valget af
Bekendelse —-beder jeg Dig overveje Sagen nøje. Hvis jeg havde været
yngre, vilde jeg — det er jeg bange for — have befalet i denne Sag; men
da havde jeg handlet urigtigt. Jeg beder Dig derfor forklare Indholdet
af dette Brev for din Hustru, idet jeg er vis paa, at hun, naar hun har
tænkt over Vigtigheden af Spørgsmaalet, vil forstaa dingamle Faders
Bekymring angaaende den foreliggende Sag.

»Din Fader

Alexander.«

Dette Brev gav Erik meget at tænke paa. Han gik med det til hende,
forklarede det for hende og følte sig i højeste Grad forbavset over de
Vanskeligheder, hun fremkom med i denne efter hans Mening saa
ligefremme Sag. Det viste sig, at hun, endskønt hun ikke kendte det
mindste dertil, ansaa den lutherske Lære for en i højeste Grad simpel,
for ikke at sige noget værre, Opfattelse af Religionens Sandheder. Der
fandtes ikkun een Grund, som gjorde hende villig til at gaa ind paa
Eriks Anmodning, nemlig at den, som bekendte sig til den protestantiske
Tro, i Fremtiden ikke var forhindret i at gaa over til en hvilken som
helst Lære.Det lakkede ad Foraaret. Dagene vare bievne længere, herlige
Solnedgange bag ved rødglødende Skyer med gyldne Flammer helt op mod
Ze-nith bebudede Foraarets Komme. Borgerne i den lille By, hvor Horn
residerede, grebes af en synlig Uro. De vare alle Borgere i første
eller andet Led, de havde aldrig lært at leve i Byen. I deres Indre
misundte de Landmanden, der bevægede sig frit paa sin Ejendom, lige som
ogsaa enhver af dem, der kunde det, havde et lille indhegnet
Grundstykke udenfor Byen, paa hvilket han saaede og høstede. Tvang og
Omstændigheder havde ført disse Mennesker ind i en Stilling, som var
dem fremmed. Ordet Borgere, anvendt paa disse Smaastadsbeboere, svarede
paa ingen Maade til, hvad man i gamle Handels-stæder plejer at give
dette stolte Navn. Med For-aarsvejret blev Byen endnu mere tom og øde,
thi nu skulde enhver ud for at gøre sin lille Ejendom i

Jac. Ahrenberg: Hapakogki. 14Stand til Sommeren og frigøre sig for
Bylivets Bryderi, som det nok saa fordringsfuldt kaldtes.

Erik Horn var rejst ud i det værste Uføre paa en vigtig Embedsrejse
igennem Lehnet; Turen vilde vare i fjorten Dage. Han havde længe
betænkt sig paa, om han skulde foretage sig denne Rejse eller ikke, thi
hans Hustrus Tilstand indgød ham Bekymring. Hun var yderst eksalteret
og urolig, snart et Offer for den dybeste Melankoli, snart atter
overdreven munter. Hans Ven, Doktor Alm, havde imidlertid beroliget ham
og lovet at vove over den unge Frue, saa at Horn, da Vigtigheden af
hans Embedsrejse ikke kunde bortræsonneres, tilsidst begav sig afsted.
Dagen efter, at han var rejst, modtog Helena fra Darja Michailowna et
Brev, i hvilket hun meddelte, at Affærerne nu vare for saa vidt
ordnede, at Auktionen over Løsøre og fast Ejendom kunde gaa for sig om
en Uges Tid. Sine egne Midler havde hun for største Delen reddet ud af
det store Krach, men alt det andet maatte under Hammeren. ^Om Nikolaj
Konstantinowitsch skrev hun, at han var lige saa umedgørlig som altid.
Han boede i sin gamle Fløj og plejedes ikke mere af den lumpne polske
Hushovmester, men af en Sygepasser.

Til sig selv havde hun indrettet en Bolig i den anden Fløj, der
tidligere havde været bestemt forTjenestefolkene, og her boede hun
indtil videre i et Par smaa Værelser tilligemed gamle Marfa og Jægeren
Ivan. Naar Slottet var solgt, vilde hun aflægge et kort Besøg i Finland
og derpaa for bestandig flytte til nogle Slægtninge i Petersborg.
»Forøvrigt —• sluttede hun Brevet — »har jeg skrantet i lang Tid; alle
disse Bryderier have taget paa mig; jeg tror ikke, at min Levetid
bliver lang.«

Disse Ord ængstede Helena paa det alvorligste. Helst var hun straks
rejst ned til Moskov, men mod denne Rejse nedlagde Doktor Alm den mest
bestemte Indsigelse. Helena gav efter, men næppe var hun kommen saa
nogenlunde til Ro, før hun modtog et Telegram, der lød saaledes:
»Dorothea Michailowna

Koschelsky er bleven alvorlig syg; Doktoren giver intet Haab.«:

Helena sendte øjeblikkelig Bud efter Alm og meddelte ham, at det var
hendes bestemte Hensigt endnu samme Dag at rejse til Moskov. Lægen saa,
at hendes Beslutning var urokkelig, og hjalp hende nu med Anskaffelsen
af Forspand, Køretøj og Pelsværkstæpper, medens han bad hende vogte sig
for heftige Sindsbevægelser og for Forkølelser. Til Krik Horn afsendte
han et Ilbud og gjorde iøvrigt, hvad han kunde, for ;at hjælpe- hende.
To Timer senere var hun borte, og Dagen derpaa korte hun fra
Peters-borg med Iltoget til Moskov. Endskønt hun var stærkt opskræmmet,
endskønt hun frygtede for at komme for sent til sit gamle Hjem, og
endskønt hun ved at tænke paa Darja Michailownas overstrømmende Godhed
følte bittert Samvittighedsnag over, at hun og Erik saa længe havde
ladet hende være ene med alle sine Bryderier, kunde hun dog ikke
bekæmpe den Følelse af Glæde, af Frigørelse, der som en indre Kraft
steg op og svulmede i hende, idet hun befandt sig paa Vejen til det
fædrene Hjem. Der oppe i Finland, syntes hun, gav hendes Omsorg for
Huset og for den lille, som ventedes, hende ikke nogen rigtig Ro. Og
desuden var hun som i en Spændetrøje. Hun kunde jo næppe sige den
simpleste Ting uden Hjælp. Og alle Mennesker der oppe med hele deres
Tankeretning og Anskuelsesmaade vare jo fremmede for hende. De talte om
Sager og Personer, der vare ukendte og betydningsløse for hende. Hun
maatte holde sine Tanker i dobbel Anstrengelse, under dobbel Spænding
blot for at kunne forstaa, hvad der var Tale om, høre det paa Svensk,
oversætte det paa Russisk for sig selv og oven i Købet forsøge paa at
trænge ind i den andens Opfattelse af Sagen for at forstaa Betydningen
af det sagte, for saa at sige at se det fra et nyt Synspunkt.

Her derimod! Hvert Menneske forstod hende,og hun forstod enhver. Hun
følte sig fri og frigjort. Under den lange og ensformige Rejse
strømmede Tankerne nu ind over hende, og hendes Hjerne arbejdede uden
Anstrengelse. Hun vidste ikke selv, hvorfra denne Rigdom af Ideer kom
over hende. Hun overskuede hele sit Liv og sin Stilling klarere,
tydeligere end nogensinde før eller senere — og for-skrækkedes. Nu
først indsaa Helena, at hvis hun vilde leve der oppe, havde hun intet,
slet intet andet at gøre end at blive lige som de eller virkelig
ulykkelig. At afføre sig sin Personlighed, sit Sprog, sin
Livsopfattelse, helt og holdent overlade sine Børn i det nye Lands
Vold, hvad Sprog, Tro og Lære angik. Og gjorde hun det, saa vilde
Børnene, naar de en Gang bleve store, blive fremmede for hende, blive
lige som disse sejge, energiske Mennesker, tavse, indadvendte, lidet
elskværdige, lidet behagelige, demokratiske til en Grad
som------------------Og vilde hun det

ikke, vilde hun ikke finde sig i at blive som de, saa maatte hun hele
sit Liv forblive uforstaaet, blive ene, ak, saa ene, som hun allerede
nu saa ofte havde været det. Ikke en Gang Erik vidste, hvor grænseløs
ensom hun af og til følte sig.

Og naar Darja Michailowna en Gang var borte — nu førtes hendes Tanker i
en anden Retning; mon hun endnu vilde træffe hende i Live? Veddenne
Tanke brast Helena i Taarer af Uro, af Savn og af Tvivl. Hvad skulde
hun gøre? Hvilken Lod skulde hun vælge af de to, Skæbnen nu bød hende i
sin Urne, blive Finne eller Russerinde? Hun følte, at hun maatte tage
en Beslutning. Og det forfærdeligste var, at jo bedre, jo ædlere, jo
aand-fuldere hendes Erik var, det vil sige, jo varmere han var knyttet
til sit Land, jo ivrigere han arbejdede for det — og jo værdigere
Datter af sit Land hun paa sin Side var, desto større blev Dissonansen
imellem dem, desto sværere var det at forene dem, desto større det
Offer, den ene Part maatte bringe den anden. Der kunde ikke blive Tale
om at gaa hinanden i Møde paa Halvvejen, thi Mødestedet var en
Negation. Jo mere hun tænkte sig ind i Sagen, desto dybere, saa hun,
blev den Kløft, der skilte dem ad. De to, hun og Erik, repræsenterede
to Verdensanskuelser, som fra Tidernes Begyndelse vare voksede op
skilte fra hinanden, og som intet, ikke en Gang den varmeste Kærlighed
mellem to Ægtefæller, kunde forene. Som det nu var, maatte den ene af
dem gaa over Kløften; kunde det ikke ske, maatte alt en Dag briste,
stvrte sammen,

Hele Natten havde hun vendt og drejet paa disse Tanker uden at komme
til nogen fast Beslutning. Nu steg Solen op, hele Horisonten mod
Øststraalede i Guldgult. Lette blaahvide og mælkehvide Skyer dannede
oppe mod Zenith et Mønster i Emaille paa gylden Grund. Helena kastede
Blikket ud og saa, at hun med Dampens stormende Fart foer hen mod
Morgenens gyldne Lys. Og midt i dette Lys ragede langt borte i
Horisonten hundrede og atter hundrede af Kirketaarne og krenelerede
Mure op i en pragtfuld, dyb Ultramarinfarve. Hun skuede tilbage ; der
dvælede endnu det flygtende Mørke med sine tunge, blyfarvede Taaager.
Og der ude fløj Stærene i Skarer over den tavse Slette, og det unge
Græs skød lysegrønt og foraarsfriskt i Vejret. Den endeløse Slette lod
hende for første Gang efter et helt Aars Forløb skue ud over store
Vidder. Her indestængedes ikke hendes Blik af den mørke Granskov, af
Klipper og af nøgne Flader. Hun trak Vejret dybt.

»Luft, Luft og Lys,* sagde hun, og en fin Glædesrødme steg op paa
hendes Kinder. Hendes Øjne skinnede af Foraarets unge Lykke. Ak, hvis
Erik var her! — Men hvad nyttede det, at hun rejste mod Morgenrødens
Land bort fra Kulde og Sne, naar han, det bedste af alle Mennesker, den
eneste, hun elskede, som havde bemægtiget sig hende med Stormens Fart
og Kærlighedens hele Glød, ikke fandtes her? Hvad nyttede det til? Hun
var dog ensom. Og atter brast hun i Graad.I Vatikanets Musæer findes et
Marmorrelief fra en ung Piges Grav. Man ser der Eros, som brænder Psyke
— Sommerfuglen — det vil sige Sjælen — ved Alterets Flamme og vender
sit Hoved bort for ikke at se den Smerte, han forvolder. Saaledes var
Kærligheden i Følge Nyplatonikernes Lære. Denne Allegori har ikke i
Tidernes Løb mistet noget af sin bitre Sandhed. De Vinger, Eros ved sit
Alter har forbrændt til Aske, løfte sig aldrig mere.

*

* *

I det gamle Palads, som i over et Aarhundrede havde tilhørt Fyrsterne
Chamitoff, var en Port i Haven bleven aabnet. Ad denne Vej skulde
Spekulanterne komme ind til den averterede Auktion. Paa Gaardsiden var
det tyst og stille.

Darja Michailowna laa paa sit yderste i et af Værelserne i den
tidligere Tyendefløj. Gardinerne vare halvt trukne tor, Lampen udenfor
Helgenbilledet brændte og spredte et træt Lys ud over Værelset. Den
syge laa stille og saa hele Tiden paa Uret over Døren lige for hende.
Hendes Kinder behøvede ingen Sminke i Dag, hendes Blik ingen Maling
rundt om Øjnene af Sort og Gult ;or at være funklende; Feberen havde
givet Kinderne Farve og Blikket Glans. Marfa Ivanowna laa ved Fodenden
af Sengen. Hunhavde opledet Relikvier, som en »Bohumoltzer* havde
hentet fra Solovetsk, fra Valamo og Jerusalem. Hun havde tændt Lys,
udbredt Helgenbilleder og bad nu snart til den ene, snart til den anden
Helgen, at Gud i sin Barmhjertighed maatte lade Darja Michai-lowna leve
endnu en Dag, blot en eneste Dag.

»Marfa, det er forbi,« sagde den døende. »Der findes ingen Olje mere i
Lampen, selve Lampen er sønderslaaet, og Vægen truer hvert Øjeblik med
at slukkes. Bed til den Barmhjertige, at jeg, den største af alle
Synderinder, maa leve en halv Time endnu. Nu er Klokken elleve, nu er
Helena kommen; tror Du, at hun vil kunne naa herhen?«

»Vi vandrer i Guds Haand,« svarede Marfa; »træt Dem ikke med at tale;
lig stille som et Barn, der sover.«

Saa laa hun stille, ganske stille for at spare de sidste, flakkende
Livskræfter og saa, saa uafbrudt paa Uret.

»Nu kommer hun,« sagde den døende. Hendes til det yderste spændte
Nerver opfattede i lang Afstand den kendte Rumlen af den Vogn, som var
sendt afsted for at hente Helena. Det knirkede i Gitterporten, og raske
Skridt ilede over Gaardspladsen. I Forværelset hørtes de febrilske
Bevægelser af en Person, som i en F'art afførte sig Overtøjet.Den
doende laa stille og ventede. Feberen var vegen fra hendes Kinder; hun
var bleg og kold. Da aabnedes Doren Helena traadte sagte ind.

Helena,« sagde Darja Michailowna med klar,

tydelig Stemme, »højlovet være Gud, jeg har set dine Øjne endnu en
Gang!« Og en Stund hørte man kun deres sagte Snøften, den døendes tunge
Aandedrag og Uret, som udmaalte Evigheden, Sekund efter

Sekund.

Kan Du tilgive os,« hviskede Helena, »tilgive

os, at vi lod Dig være ene om at komme ud over

alle Besværlighederne? Vi er brødefulde!«

Den døende rejste sig langsomt op i Sengen, saa paa Helena og smilede,
smilede huldsaligt og smukt.

»Tal ikke om Tilgivelse,« hviskede hun med sagte Stemme. ’Det er mig,
som beder om Tilgivelse. Hele mit Liv — ja, mere end det har jeg givet
for Dig, thi Du er mit . .«

Darja Michailowna!« afbrød Marfa hende med en truende, haard Klang i
sin Stemme.

Den døende synker tilbage. En uhyggelig Anstrengelse i hendes
Strubemuskler blotter den magre, tørre Hals. Har hun svært ved at
trække Vejret, eller vil hun betvinge det Ord, som med Magt vil trænge
sig over hendes Læber, tage dette sidste Ordmed sig i Gravens Gemme?
Hun har sejret, hun er tavs. Faer Ossip, Præsten, kommer i en Fart ind
og giver hende den sidste Olje in ex tremis. Naar Livet hørte op, naar
Døden kom, kunde ingen mærke.

Den var jo ikkun Tærskelen til et nyt Liv, lige som hver Aftenglød ene
tilsløres af Natten for snart igen at vise sig som Morgenrødmen til en
ny, en kommende Dag.

*

* *

»Marfa Michailowna, hvad vilde den Døende sige? Hvad var det for et
Ord. hun tog med sig i Graven?« spurgte Helena. Men Marfa kunde ikke
eller vilde ikke svare paa Spørgsmaalet. Denne Gaade pinte Helena, thi
hun vovede ikke at tilføje det Ord, der laa næsten lige for Haanden.
Det vilde være forfærdeligt! Marfa maatte vide noget; hvorfor skulde
hun ellers være falden den Døende i Talen? Thi hun var falden hende i
Talen. Nej, hun maatte vide det, hun maatte det!

Helena gik ind til Marfa, men Marfa var som forvandlet. Hun var lige
saa sjusket, lige saa god, lige saa halvt paaklædt og ukæmmet, som
Helena kunde mindes at have set hende i de sidste tyve Aar. Hun kunde
som før med ægte russisk Færdighed i Timevis lade Munden løbe om den
mindste Bagatel, evigog altid om en og samme Sag. Men ved Helenas
Spørgsmaal fik hun et Træk, som Helena aldrig før havde set i dette
bløde, fede Ansigt — et Træk af Fasthed, ja, Haardhed. Endogsaa de
tykke Læber bleve lige som en smal Streg, som kneb hun Munden sammen
med den faste Beslutning at tie, tie som Skæbnens Gudinde.

Pludselig faar Helena en Ide. Marfa vil ikke sige mig det; findes der
nogen Hemmelighed skjult under alt dette, eller havde det alene været
enTalemaade, et Kærlighedens Ord, som den Elskede havde plapret frem i
Dødsøjeblikket? Der fandtes dog endnu En, som vidste det. Denne Ene var
ham der ovre i den anden Fløj, hendes Fader. Der var forløbet fem Aar,
siden hun sidst havde set ham. Og denne sidste Gang, da hun saa ham,
hørte til hendes Livs faa pinlige Minder. Nuvel, hun vilde alligevel se
ham igen, og kunde han endnu tale og huske, saa maatte han sige hende
det, røbe denne Hemmelighed, som pinte og plagede hende. Hun gik paany
ind til Darja Mi-chailowna, der laa saa stille med dette Træk af Fred,
der nogle Timer efter Dødskampen plejer at lejre sig over den Dødes
Ansigt. Helena betragtede hende længe og i Tavshed. Nu forekom det
hende, at hun for evig kunde drage Sløret over, hvad der havde været,
over det Forbigangne — saafremt der varnoget, som behøvedes at skjules.
Hun burde ære den Dodes Hemmelighed, som Darja med saa voldsom
Anstrengelse havde taget med sig i Graven. Og dog maatte vel Helena paa
den anden Side vide, hvem hun var, denne Darja Michailowna, der havde
elsket og vogtet hende hele hendes Liv.

»Xej, tilgiv mig* men for din egen Skyld . . .« Hun kunde ikke længere
bekæmpe sig, hun kunde ikke handle anderledes.

Da Foraarshimlen henad Aften tændte sine flimrende Farver paa
Firmamentet, gik hun med bankende Hjerte over Gaarden til Xikolaj
Konstantinowitsch's Fløj. Hun var allerede naaet hen til Trappen uden
at blive set af Nogen, men lige idet hun aabnede Døren for at træde
ind, fik Jægeren Ivan Øje paa hende. Et Sekund var han i Tvivl om, hvad
han burde gjøre; saa ilede han ind til Marfa Ivanowna. Marfa blev ude
af sig selv af Forskrækkelse.

»Han skræmmer Livet af hende! Kom, Ivan! Kom straks!«

De to trofaste Tjenestefolk skyndte sig afsted. De vare næppe komne til
Forværelset, før de hørte et Forfærdelsens Skrig og hørte, hvordan
Helena afmægtig styrtede om paa Gulvet.

Marfa og Ivan styrtede ind i Værelset. De saa den paralyserede Nikolaj
Konstantinowitsch med Øjneneopspilede af Forskrækkelse sidde forover
bøjet i sin Rullestol og stønnende raabe om Hjælp.

Marfa og Ivan bar den Besvimede ud og over Gaarden op til Marfas
Værelse. Der blev sendt Bud efter Lægehjælp. Helena havde faaet at
vide, hvad hun vilde vide. Et Menneskes Liv er som en blank Indsø. Man
bør ikke trække Vaad for dybt i Søen; der findes Sager, som det for
alle er bedst til evige Tider at gemme under Vandets blanke Spejl.

Tre Dage derefter fødte hun en Søn. Den lille kom for tidligt til
Verden. Lægen og Jordemoderen vare enige i deres Dom: man vilde ikke
kunne holde Liv i ham. Man iagttog alle de yderste Forsigtighedsregler
og greb til alt, hvad Lægekunsten foreskriver i et Tilfælde som dette.
Ingen Bekostning, ingen Ulejlighed sparedes. Og dog . . I Skumringen
kom Marfa ind til den Syge.

»Helena,« sagde hun — Helena laa stille og svarede ikke noget; hendes
feberhede Hænder bevægede sig nervøst paa Tæppet —. »Helena,
Vel-gjørerinde, lille Lenotschka, hører Du, hvad jeg siger?« hviskede
Marfa med sin blideste Honningstemme.

Helena saa paa hende med et alvorligt Blik.

»Den lille ligger paa sit yderste og døer. Faer Ossip er her for at
give hende den hellige Daab.«

;>Nej,« sagde Helena forskrækket. »Jeg har lovethans Fader, at han skal
blive døbt i sit Lands Tro. Skaf en lutheransk Præst!«

»Men, lille Moer, hvor vil Du have, at vi skal finde en lutheransk
Præst i vor ortodokse By, i det hellige Moskov? I Mellemtiden døer den
lille; nægt ham ikke Paradisets Glæder! Døm ikke den lille til Helvedes
Kvaler, lad ham døbe, at han ikke som Hedning skal klage til Gud og
alle Helgene over sin Moders Grusomhed!«

Men nu var det Helena, der var ubøjelig som Skæbnegudinden.

»Nej, jeg vil ikke have det, vil det ikke. Jeg har givet mit Ord.
Findes der da ingen, som kan døbe den lille? Gaa ud til Pastor
Raumbacher paa Snamens-kaja; sig til ham, at han skal komme, komme lige
paa Øjeblikket! Jeg har truffet mit Valg, jeg gaar over Afgrunden til
ham, til Erik, helt med Liv og Sjæl, for evig; jeg vender tilbage til
Taagernes Land. Der er ærlige, gode Mennesker!«

Marfa troede, at hun talte i Vildelse, og skyndte sig ud efter
Jordemoderen.

I Forværelset stod Faer Ossip og ventede med Uro paa, at Marfa skulde
komme tilbage. Alt var i Stand til Daaben. Præsten saa opmærksomt paa
det lille flakkende Liv. Ingen Klynken, ingen anden Bevægelse end
Aandedrættet gav til Kende, at Livetsflygtige Gave ikke atter var
svævet bort til de hemmelighedsfulde Regioner, hvorfra det kommer. Nu
traadte Marfa ind.

»Hun taler i Vildelse — hun vil have den lutherske Præst herhen, men
snakker paa samme Tid om en Afgrund. Døb ham i alle Helgenes og Engles
Navn, inden Djævelen tager hans dyrt forløste Sjæl!«

Præsten saa tvivlraadig i Vejret.

»Hvad hedder hans Fader?«

Marfa tænkte sig om, men kunde ikke huske det.

»Han hedder vel Karl som alle Tydskere,« sagde Præsten sagte; »vi døber
ham Karl.«

»Nej, vent lidt; nu mindes jeg, at han hedder Jegor, og i Dag er det
den hellige Jegors Dag.«

Paa den Maade gik det til, at den tilkommende Fideikommisbesidder til
Hapakoski blev døbt i den ortodokse Tro, den Tro, fra hvilken der ingen
Overgang gives, og fik Navnet Jegor.

Daabens Bad var for den lille et Genfødelsens Bad: for første Gang
aabnede han sine Øjne, for første Gang pulserede Livet synligt i ham.
Ja, han klynkede endogsaa. Og endskønt denne Klynken var som en lille
Fugls Pip, blev hans lille rynkede Ansigt alligevel blaat af
Anstrengelse.

Men der inde laa Helena i stærk Feber. Hun fantaserede om en Afgrund,
hun vilde over den, thider ovre stod Erik og ventede; men hendes Moder,
Darja Michailowna og den lille udøbte, som skulde bære sin Faders Navn,
slap hende ikke. Hun klagede, hun kastede sig frem og tilbage i Sengen,
indtil Doktoren kom og et Tryk af Morfinsprøjten gav hendes forpinte
Sjæl og plagede Legeme Ro.

*

* *

Der ovre i Slottets store Sal gik under alt dette Auktionen sin raske
Gang. Nikolaj Konstantinowitschs samlede Ejendele kunde ikke alle
offenlig udbydes her, men solgtes under Haanden og til høje Priser.
Under endeløs skraldende Latter og lydelig Munterhed sloges en Del af
Officererne ved hans tidligere Regiment om disse Kunstskatte, der havde
forgiftet deres Ejermands hele Liv. Den gamle Haidamaks Portræt kom til
Musæet i Pest, hvor dets Ophavsmand Lampi var født. Den unge Petroff
stod der mørk i sin Sjæl, og hele hans varme Hjerte væmmedes ved at se
disse for ham hellige Rum skamskændes af alt dette. Han gik ud i Haven.
Foraarets førstefødte, en blændende hvid Vintergæk, stak sit rene Bæger
op af den vaade, snavsede Jord. Han plukkede den, et Minde om hans
Ungdoms fagreste Drøm om Kærlighed og Lykke, og gik med tunge

Jac. Ahrenberg: Hapakoski 15Skridt og blødende Hjerte for sidste Gang
bort fra dette besudlede Hjem.
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Selvsamme Dags Aften kom Erik Horn til Moskov. Han var, saa snart han
havde modtaget Alms Brev, rejst Dag og Nat og dog kommen for sent.Uger,
ja, næsten to Maaneder vare gaaede, inden Helena og den nyfødte vare
komne sig saa vidt, at Erik kunde tænke paa at bringe sin Hustru
tilbage til Hjemmet. Han havde været en kærlig Sygeplejer. I den første
Tid forlod han hverken Dag eller Nat Patienten, thi han havde mærket,
at hun kun var stille og rolig, naar han opholdt sig i Værelset.

Nu var hun omsider bedre. Med Advokaten Levy-sohns Hjælp vare Affærerne
bievne klarede. Darja Michailowna havde, efter at have afsonet et
Ungdomsfejltrin ved et pletfrit Liv med Lidelser, Savn, Anger og
Kærlighed, fundet et Hvilested under de store Elmetræer paa Moskovs
Kirkekaard. Nikolaj Konstantinowitsch var endt som sit berygtede
Forbillede i Løsagtighed, Marquis de Sade. Lige som denne bekendte
Forfatter paa Napoleon den Førstes Befaling iført Fruentimmerklæder
blev indespærret i La Salpetriére, lod Horn den næsten hjernebløde
Fyrste internere i en Sindssygeanstalt. Og nu var

'5*han færdig til Hjemrejsen. Han havde Feber af Hjemve, af Længsel
efter sit Arbejde, sit ansvarsfulde Hverv. Han vilde bort fra den
kvælende Hede, fra Snavset i Moskov til de svale Skove i de tusinde
Søers Land.

Under mange Besværligheder og i korte Strækninger foretoges Rejsen mod
Nord. I Petersborg gæstede Ægteparret nogle af Helenas Tanter og Onkler
paa mødrene Side, Folk med fast, ja fremskudt Position i Hoflivet,
Folk, som i den evige Aeondans omkring det centrale Lys tilbagelagde
deres Bane ikke i Cirkel, men i Spiral, thi for hvert Aar, der gik, kom
de Urprincipet, Magten og Herligheden nærmere og nærmere. Hos disse
Slægtninge hvilede Erik og Helena ud et Par Uger, og sent omsider havde
man en smuk Juniaften naaet Maalet, Hjemmet.

Det saa ud, som om den friske, af Grannaale mættede Luft i Finland
virkede som en Livseliksir paa Helena og den lille Erik — som han
kaldtes af alle undtagen af Marfa Ivanowna. Da Helena først gen-saa sit
smukke Hjem, sin store, prægtige Salon, sit lille behagelige Boudoir
med alle dets tusinde Bagateller og Prydelser, syntes hun meget
veltifreds. 1 den første Uge kom baade Moder og Barn sig i betydelig
Grad, men saa blev det igen for Helenas Ved-kommende i lange Uger
staaende paa samme Standpunkt. Doktoren foreskrev, hvad hans Videnskab
paabød ham i lignende Tilfælde, men alt lod til at være forgæves.

»Du maa have Taalmodighed,« sagde Doktor Alm til Erik; »din Hustru har
gennemgaaet en farlig aandelig og legemlig Krise. Efter en
Puerperalfeber som hendes kommer man ikke saa let til Kræfter igen.
Desuden — oprigtig talt, mellem Venner — er der ikke foregaaet noget
aparte, noget, som har virket lammende, nedslaaende paa hendes Sjæl?«

Nej, det vidste Erik ikke af. Helena havde i Virkeligheden heller ikke
omtalt det for ham. Af kvindelig Blyhed, af Stolthed vilde hun ikke
røbe for sin Mand den Hemmelighed, som den bestandig højtelskede Darja
Michailowna havde villet tage med sig i Graven.

Men den Omstændighed, at hun bar paa en Hemmelighed for sin Mand,
plagede hende til sine Tider stærkt. Hun følte, at det ikke mere var
som før, de levede ikke længere paa den samme inderlige Fortroligheds
Fod som tidligere. Og paany begyndte hun dels af legemlig Svaghed, dels
af indvortes Uro at henfalde i den Xedslaaethed, som PZrik havde haabet
skulde forsvinde, naar hun blev Moder. Timevis kunde hun ligge paa
Sofaen og gruble overde Storme, som en Gang havde raset i hendes Hjem,
og hvordan de der hjemme havde baaret alle de Slag, Skæbnen havde
tilføjet dem.

»Ak, Darja, Darja, hvorfor sagde Du disse Ord, som pirrede min
Nysgerrighed; hvorfor maatte jeg ikke mindes Dig saa ren og god, som
jeg saa dig i Livet? Hvorfor udtale dette forfærdelige, dette, som evig
vil pine mig?« Og hun brast i Graad. Naar hun hørte Eriks Skridt,
aftørrede hun sine Taarer og greb en Bog, thi hun vidste, at han ikke
syntes om, at hun laa ørkesløs og drømte. Hun vilde ikke plage ham med
sine Sorger, hun lod, som om hun læste. Og dog var hun vendt tilbage
med det mest alvorlige Forsæt om at forsøge paa at finde sig i den
Stilling, hun indtog i Landet. Forgæves! Alt var som før. Den eneste
Beskæftigelse, hun havde, var at passe sit Barn; men her havde hun en
stærk Medbejlerinde, som var fast besluttet paa ikke at give den lille
fra sig, til hvem det saa end monne være. Marfa Iva-nowna havde med Liv
og Sjæl helliget sig den lille. Ja, hun ansaa sig af flere Grunde for
saa godt som hans rigtige Moder. Hun havde frelst Drengens Sjæl, den
Gang alle andre havde sammensvoret sig for at ødelægge den; hun havde
plejet og passet ham lige fra hans Fødsel af. Og det mærkværdigste var,
at endskønt hun, som Doktoren sagde, var en højstuhygiejnisk Person,
levede Barnet, trivedes og voksede under hendes Røgt. Alle sine Byldter
havde hun taget med sig fra Moskov. Hun kunde aldrig vænne sig til at
gemme dem i Skabe eller Garderober. De vare lige som før stillede op
langs Værelsets Vægge — i det samme Værelse, hvori hun og Barnet sov,
hvori hun tørrede dets Bleer og kogte dets Mad. 1 Begyndelsen var Erik
hver Dag kommen ind i Barnekamret, havde foranstaltet en stor
Renligheds-Razzia, luftet ud og truet med at sætte Marfa Ivanowna fra
Bestillingen; men da Marfa dyrt og helligt havde svoret paa, at Barnet
vilde dø, i Fald der blev luftet ud og skuret, og da Helena var
tilbøjelig til at give Marfa Ret, endte Sagen med, at den stædige Gamle
beholdt Valpladsen. Tilsidst vilde Erik aldeles ikke gaa ind i Værelset
for at slippe for hele Skænderiet og Vrøvleriet. Og det var ikke blot
mod Herren i Huset, at hun kæmpede, hun holdt ogsaa de øvrige
Tjenestefolk Stangen. Hun foragtede dem dybt — de vare jo Tschuchoner,
en lavere Race, utro og uvidende; de talte ikke en Gang Russisk. Og
Helena, som fandt, at den lille trivedes fortræffeligt, og mærkede, at
Barnet blev uroligt, naar hun tog sig af det, endte ligeledes med alene
at gaa ind og se til det. Dette skaffede hende naturligvis ingen
Beskæftigelse, og efter kort Tids Forløb var hun atterlige som i den
forløbne Vinter ørkesløs, nedslaaet, træt og trængte til Hjælp. Efter
mange Overtalelser havde Søster Hanna lovet at hjælpe sin Svigerinde,
men kun for nogle faa Uger.

Da til Slutning intet hjalp, og da Sommeren forløb, uden at der var
vundet noget, kom Doktoren med det store Kardinalmiddel: Helena skulde
ned

til Syden, og da hun vilde længes efter Barnet, maatte Barnet med. Men
hvor skulde de rejse hen ? Det drøftedes alvorligt i Familien. Hanna
holdt paa Rivieraen, Helena nævnede Jalta paa Krim, hvor hendes
Slægtninge Koschelskys havde en smuk Villa, der nu stod ubeboet. Men
Hanna blev ivrig og betonede noget for stærkt, at man ikke kunde tænke
paa et saa ubekendt Badested som Jalta. Helena blev stødt og fremhævede
alle Fordelene netop ved dette Badested, hvor Marfa kunde forstaa
Sproget, hvor man var hjemme og dog i Syden.

»Meget muligt; men det er jo ikke Marfa, der skal bade og trænger til
Sydens Luft; det er Dig,« svarede Helena utaalmodig.

Erik rynkede Brynene. Helena blegnede af Harme. Jo, nu vilde hun netop
tage til Jalta, sagde hun. Derved blev det.

Da Hanna og Erik atter traf sammen under fire Øjne, sagde den
førstnævnte:»Tag mig det ikke ilde op, kære Broder Erik, men jeg synes,
at Du er altfor svag. Alt, hvad Du har vundet i al denne Tid, gaar nu
tabt. Og hvad bliver det til med Sproget? Den Smule Svensk, hun har
lært sig, glemmer hun igen. Det vilde sandelig ikke være til Skade, i
Fald din Hustru kunde faa Vesteuropa at se.«

»Ja, kære Hanna, hvad vil Du, at jeg skal gøre? N'aar hun nu ønsker
det, saa . . .?«

»Og saa denne snavsede Marfa, var det ikke paa Tiden, at . . .?«

»Marfa og Marfa! . . . Barnet trives og vokser godt under hendes Pleje.
Jeg har prøvet paa at skille dem ad, og Drengen falder af. Naar han er
bleven større, kan man undvære Marfa; saa tager vi os en Bonne og lærer
ham, hvad han behøver.«

»Ja, men jeg finder det uforsvarligt, at . . .«

»Hør nu, Hanna,« siger Erik utaalmodig, og hans Stemme dirrer — han har
længe gaaet og ærgret sig over Søsterens Uvenlighed mod Hustruen — »jeg
synes, at den Sag ikke angaar nogen anden end os.« Han gik ind i sit
eget Værelse og slog Døren haardt i. Og Hanna kvalte et Suk og
aftørrede en Taare. — Var dette hendes Broder, hvem hun elskede med
noget af en Moders Kærlighed, uegennyttigt, ømt, højere end alt andet?
Fra denne Broder var hunskilt af hende, af hende, hvem hun aldrig havde
kunnet lide, som en Gang i Tiden vilde tage alt fra hende! Og i hendes
Hjerte opsteg der en Følelse af Had, af afmægtigt Had til denne
fremmede Kvinde.

Og Helena, Barnet og Marfa rejse ned til Syden. Hanna er tagen tilbage
til Hapakoski. Erik er ganske alene i det store Hus. Med et Suk af
Resignation kaster han sig over sit Arbejde. Det er dette, som nu skal
trøste ham, medens han den hele lange Vinter gaar ene omkring i de
store Stadsestuer og venter paa det nye Aar, da han skal til
Helsingfors, til Landdagen, og senere paa Foraaret, hvor hans Hustru og
den stakkels lille Erik komme tilbage.

*

* *

Da den gamle Baron paa Hapakoski havde faaet at vide, at hans Sønnesøn
var bleven døbt i den ortodokse Tro og havde faaet Navnet Jegor, kom
han i Fyr og Flamme og satte Himmel og Jord i Bevægelse for at faa
Sagen bragt i Orden. Det var ikkun med største Vanskelighed, man kunde
faa Baronen overtydet om, at det hele beroede paa meget sørgelige
Familieomstændigheder, og at Helena, endskønt hun af Sjæl og Hjerte var
sin Kirke og sit Land hengiven, havde gjort alt, hvad der stod i hendes
Magt for at kunne holde sit en Gang givne Løfte.Baronen havde været
godt anskreven hos den afdøde Kejser. Nu opsatte han i sin Søns Navn et
Bønskrift til Efterfølgeren. Han rejste til Petersborg, bøjede sin
gamle stive Nakke, besøgte Ministre og Myndigheder, begærede og fik
Audiens uden at faa nogen Besked, thi Tiderne vare andre nu. Omsider
fik han til sin store Græmmelse til Svar et naadigt *11011 possumus« og
en Skrivelse fra den hellige Synode med en vidtløftig og lærd
Udvikling, hvori det til Slutning hed, at hans Barnebarn hvilede trygt
i den ortodokse Kirkes hellige og kærlighedsfulde Skød, og at han burde
takke Himlen, som saa vidunderligt havde ledet den nyfødtes Skæbne, saa
at denne mod alle menneskelige Beregninger var kommen i den rette
Faders Favn.

Baronen, som i den sidste Tid var bleven betydelig ældre, modtog dette
Brev, medens han laa syg af Forkølelse, Uro og Sorg over den efter hans
Anskuelse tunge Ulykke, der havde ramt Familien. Det Budskab, Brevet
indeholdt, kom ham fuldstændig uventet. Han troede sig sikker paa at
faa et imødekommende Svar. Det tog derfor saa stærkt paa ham. at hans
Sygdom forværredes. Næppe følte han sig lidt bedre et Par Uger senere,
før han atter begyndte Kampen for Sønnesønnen. Nu anholdt han hos
Myndighederne om at faa den Forandring i Erek-tionspatentet for
Fideikommisset, at Godset, saa-frfemt der fandtes flere Sønner i
Familien, kun skulde gaa i Arv til den ældste Søn i det Tilfælde, at
denne hørte til den i Landet anerkendte officielle Religion; i modsat
Fald skulde Godset overtages af den næstældste Søn.

Under alle disse Bekymringer tog det Onde, hvoraf han led, efterhaanden
mere og mere til. Det var en Sorgens, en Græmmelsens Tid paa det gamle
Gods. I al denne Tid styrede Hanna med fast Haand det hele uden af den
Aarsag at forsømme Faderen. Hun blev færdig med det utrolige og
udviklede saa megen Dygtighed og Resoluthed, at den Gamle lidt efter
lidt uden Bekymring lagde hele Magten over Godset i hendes Hænder.
Ogsaa Baronens undergivne, hvem han havde behandlet strengt, men
tillige retfærdigt, viste ham nu en rørende Hengivenhed. Jo længere man
kom ind i September, desto mere gjorde den Gamle sig fortrolig med
Tanken om den evige Skilsmisse.

Efteraaret var kommet. Sommerens Fragt laa nede i Snavset og raadnede
under Rimfrosten. Himlen var halvmørk og Markerne sorte.

Med et bedrøvet Blik saa den Gamle op til de jagende Skyer og de
bortdragende Trækfugle og sagde gudhengiven:»Jeg er taknemlig for at dø
om Efteraaret. Ved Foraars tide, naar Hapakoski grønnes og er rigt,
naar alt opfordrer til Liv og Arbejde, vilde det være faldet mig tungt
at forlade denne skønne Jord.« -— Ikkun et foruroligede ham. Han
ønskede at vide, hvordan Svaret paa hans sidste Ansøgning vilde komme
til at lyde. Omsider indtraf der et Brev fra hans Forretningsfører i
Helsingfors: Andragendet var bevilget. Nu var den Gamle rolig, men da
han kom til Ro, saa det ud, som om den Spænstighed, den Energi, der
havde holdt hans Livslue oppe, var slappet af. Hans Kræfter aftog lige
med et. Hanna blev forskrækket og sendte Bud efter hans Ungdomsven,
Præsten Welenius og Lægen.

Da Præsten i Skumringen kom ind til den Gamle, sad denne i sin store
Stol og blundede. Efteraars-solen kastede et blegt, vemodigt Lys over
hans stærkt afmagrede, ædle Ansigt. Præsten blev dybt greben af det
Udtryk af Træthed og Blødhed, der hvilede over disse en Gang saa
livfulde og energiske Træk.

Den syge vaagnede og saa i Vejret. — »Er det Dig, Magnus Jakob ? Gamle
Ven, det lakker ad Enden med mig. Sæt Dig hos mig.«

Præsten traadte hen og greb hans kolde, afmagrede Haand.

»Ved Erik, hvordan det staar til med Dig?«»Nej, det kora saa uventet,
saa pludseligt. Han vil ikke kunne naa herhen, før alt er forbi.«

»Kære, gamle Alexander, tror Du, at Vorherre allerede . . .?«

»Jeg ved det. Det er Døden.« Han saa tankefuldt op, som ventede han
nogen. Hans Blik var mildt og lyst. »Vi er ene nu; tag imod mit
Skritte-maal.«

Præsten satte sig ned hos den syge, der uden at afvente hans Spørgsmaal
begyndte lige som talende med sig selv:

»Medens jeg sad i Senatet — det var i 1862 — behandledes Spørgsmaalet
om Landdagenes Genoplivelse. Imod dette Spørgsmaal talte et af
Medlemmerne — Du ved nok, hvem det var. — Jeg blev hidsig og kaldte ham
højt ved et upassende, gement Navn.«

»Din gamle Frænde tilgiver Dig det nok,« svarede Præsten. »Det var i
Hede og Overilelse . . .«

Det lynede i Baronens Øjne.

»Om min gamle Frænde tilgiver mig det eller ej, er mig ganske
ligegyldigt. Han er en servil Stakkel. Jeg tilgiver mig ikke selv; det
var uværdigt. Endnu een Ting — den Gang jeg skrev Erektionspatentet,
var det min Agt at tilføje, at Fidei-kommisbesidderen uvægerlig skulde
være gift meden finsk adelig Froken. Jeg strøg denne Bestemmelse. Denne
eneste Gang har jeg ofret til Tidens liberalt romantiske Ideer. Jeg
angrer det dybt. Jeg vilde ikke være, hvor jeg nu er, saafremt jeg
havde fulgt min første, rigtige Indskydelse.«

»Kære Alexander, læg den Sag i Guds Haand! Intet Dokument er nogensinde
skrevet saaledes, at alle Tilfældets Vindstød kunde tages med i
Beregningen. Har Du,« føjede han mildt til, »ikke noget at sige om din
Hustru og . . .?«

Den Gamle var sunken sammen, hans Bryst stønnede som under en Byrde.
Med dirrende Haand tog han fra Bordet et gulnet, ofte sammenfoldet
Papir, førte det op til sine Læber og kyssede det gentagne Gange. -
»Tilgiv mig!« hviskede kan sagte, »tilgiv mig!«

Døren aabnedes sagte. Hanna kom ind med en Lampe, stillede den paa
Bordet, lagde en rosarød Skærm over den, for at Skinnet ikke skulde
genere den syge, og gik hen til Faderen.

»Nu kommer Doktoren snart,« sagde hun; »hvordan har Du det, Faer?«

Intet Svar. Præsten bøjede sig over ham.

»Store Gud! Han er død!«

Alexander Horn sad død og holdt i sin stivnede Haand et sammenkrympet
Brev. Datteren og Vennentog med Forsigtighed Papiret ud af hans Haand
og læste med rørte Hjerter og taarefyldte Blikke Brevet, det
Kærlighedsbrev, som den Afdøde en Gang for over fyrretyve Aar siden
havde skrevet til hende, der senere blev hans Hustru.

Hanna sank hulkende ned ved den Dødes Fødder og udbrød ude af sig selv
af Sorg:

»Faer, Faer, lad mig ikke blive ene tilbage!«

Provsten lagde atter Brevet sammen.

»Det Brev lægger vi i hans Kiste; det skal følge ham i Døden.«

*

* *

Dagen derpaa indtraf den unge Fideikommis-besidder. Han havde troet, at
han endnu vilde finde sin Fader i Live. Stor og oprigtig blev derfor
hans Sorg, da han modtog den overraskende Nyhed om hans Død. Men ikke
alene Baronen og alle de underordnede paa Godset følte Savnet af
Friherre Alexander Staalskjold Horn dybt. I hele Landet vakte hans
Bortgang en vis Beklemthed. Om han end var bekendt for at være haard og
magtlysten, en Inkarnation af Konservatisme, saa var han paa den anden
Side en Kraft at bygge paa, en Hjørnesten, om hvilken man vidste, at
den laa sikkert. Hans fremragende Navn og Anseelse gav enhver Sag,
hanunderstøttede, en betydelig Vægt, og i det store og hele havde han
aldrig understøttet andet end det, som var bygget paa Lovens Aand og
Bogstav. Under de strenge Tider, som gryede, var Tabet af den prøvede
Statsmand uerstatteligt.

Erik Horn følte, at der nu maatte komme en Opgørelsens Time mellem ham
og hans Søster. De vare ene i Hjemmet. Helena var borte, ingen kunde
forstyrre dem, intet distrahere dem; nu kunde han ikke — som saa ofte
tidligere — med en Spøg undvige eller slaa hen, hvad hun sagde, thi
Dødens Alvor laa over hele Huset. Han valgte den klogeste Udvej: hvad
han ikke kunde undvige, søgte han op.

Det var Dagen efter den Gamles Begravelse. Efteraarsstormen havde lagt
sig til Ro, Solen vilde endnu en Gang vise sin Magt. Dens gyldne Lys
spredte en blændende Farveglans over de blodrøde Blade paa Løn- og
Espetræerne, over Birkenes lysegule Løv. Luften var varm og stille.
Trækfuglene vare komne og hoppede ivrigt søgende om mellem Træernes
Grene. Et mildt, vemodigt Genskin af Sommerens Pragt laa over Naturen.
Inde i det store, hyggelige Forværelse sad de to Søskende sysselsatte
med gamle Breve og Papirer. Den hendøende Dag kastede et tøvende Lys
ind i Værelset.

»Hanna,« sagde Erik med Venlighed, »Du har

jar Ahrenberif: Hapaki»ki. *6ikke været mig god siden mit Giftermaal;
lad os nu blive gode Venner igen!«

Alt, hvad Hanna havde baaret paa i snart tre Aar, vaagnede nu op hos
hende. Det var som en længe opstemt Kilde, der endelig flyder frit, og
Erik Horn hørte med Undren og Forbavselse hendes Ord og mærkede nu,
hvilken overlegen Aand hun var. Der fandtes hos hende den samme
Malmklang som hos hans Fader. Som en ensom, spejdende og stolt Fugl
svævede hun der oppe, saa fra sin Højde store Vidder, og naar hun da
senere slog ned med Lynets Fart, fandt hun uden Tøven det rette Ord,
den rette Tanke. Hun viste saa tydeligt, hvordan det tilsyneladende
ubetydelige i Finlands politiske Liv hang sammen med store, vigtige
Interesser. Hun foreholdt ham Ansvaret for enhver af hans Handlinger,
hans Fligt til at passe paa, at den, som arvede Fædrenegodset, blev en
Mand med finsk Hjerte og finske Tanker.

»Du har været længe og ofte borte, Du har set vort Faders Liv i smaa
Stykker, ikke i dets store Sammenhæng; Du har ikke set hans uafladelige
Arbejde paa at holde sammen og bevare, hvad der gennem Aarhundreder har
været bevaret. Af dem,, der vil rive ned og bygge om, findes der nok
baade i og udenfor Landet. Dig tilkommer det at tage fat,.hvor den
Gamle slap. Desværre gaar Du til dit Hverv med halvt Hjerte. Du vakler
og tøver allerede.«

»Hanna,« svarede han, »sig ikke et Ord mere!« Og hans Ansigt
formørkedes. — »Rollerne er ombyttede. Du ser Sagerne i det store. Dit
Hjerte er ikke med i Striden, Du taler varmt og højt i dette
Spørgsmaal, thi Du er fri.« — Nu følte han pludselig, hvilket Dyb der
skilte Broder og Søster. — »Med mig er det anderledes; mit Hjerte er
med i denne Strid.«

Han sank sammen med Albuerne støttede mod Knæerne og Hovedet dybt
mellem Skuldrene. Hans Øjne tilsløredes — han saa tankefuld frem for
sig og saa langt borte bag Hav og Stepper et ungt, rosenrødt Ansigt med
varme, tindrende Blikke, saa et lille fint Barnehoved omgivet af lyse,
gyldne Lokker — hans Hjerte blev saa blødt og varmt.

i

»Hanna,« sagde han, »Hanna . . .«

Der var staa stille i Værelset, som da den Døde nylig havde hvilet her.
Hanna var borte. Erik sad ene i den store Stue. Fra Væggene saa en af
hans Forfædre, den store Feltherre, ned paa ham. Hans rovfugleagtige
Ansigt med det barske Blik og de haarde Øjne — Originalen til alle de
mildnede og forvanskede Typer, som senere vare gaaede igen i Slægten —
forekom PZrik at se med Forsmædelse, ja, Foragt ned paa Ætlingen.

Ib*Erik rejste sig og gik for at opsøge sin Søster. Hun var gaaet ud.

Det var sidste Gang i Livet, at de to Søskende talte sammen om det, der
laa dem nærmest. Der blev aldrig senere vekslet et eneste Ord mellem
dem i denne Sag. De vare skilte for bestandig.

*

* *

En Uge derefter fik Erik Brev fra sin Hustru, et Brev fuldt af Varme og
Ømhed, i hvilket hun paa en rørende Maade lagde sin Sorg for Dagen over
ikke at kunne være hos ham nu, hvor Ulykken havde ramt ham.For Erik og
Helena gentoges Rejsen til Krim og alle dermed sammenhængende
Omstændigheder tre Aar i Træk. Fra Krim rejste hun nu, efter at den
gamle Baron Horn var død, direkte til Hapakoski. Der opholdt hun sig
under Nordens smukke og korte Sommer. Herhen drog hun sine Slægtninge
Koschelskys, sine Venner og sin Omgang fra Petersborg. Man befandt sig
vel paa dette smukke Sted. Tiden forløb med endeløse Diskussioner om de
vigtigste Toilette-, Rang- og Forfremmelsesspørgsmaal — og desuden
foretog man Fisketure, Jagtpartier og Udflugter i Char-a-bancs,
Jagtvogne, Gigger osv. Havde Stalden i den gamle Barons. Tid været det
mindst røgtede paa Hapakoski, saa var den nu under den nye
Fideikommisbesidder det, der blev passet og plejet bedst paa hele
Godset.

Da Erik i sin sædvanlige Permissionstid af to Maaneder kom ned til
Hapakoski, stod Sæsonen der i sin fuldeste Glans. Værten selv tog dog
ingen ellerkun ringe Del i Udflugterne og Fornøjelserne, han havde nu
fuldt op at gøre med Landbruget, vandrede rundt om i Marken og
overraskede sig selv ved at have store Anlæg for at blive en
lidenskabelig Jordbruger. Medens Eriks Familie var paa Hapakoski, kom
ogsaa hans Søster derhen fra Hillnås, men kun paa korte Besøg.
Forholdet mellem hende og Svigerinden var, som det er mellem dannede
Personer, der ikke kunne lide hinanden, koldt og afmaalt. Høfligheden
anvendtes af hver Part som Skjold med afgjort Held, den var som en
haardt lakeret Skærm med rig Udsmykning — uden at nogen af Parterne et
Øjeblik var i Tvivl om, hvad der skjulte sig bag det blomstersmykkede
Ydre. Man undgik alt, hvad der kunde saare, og skiltes altid med en
Følelse af Velbehag. Naar Efteraaret faldt paa, flyttede Horn med sin
Familie op til'Lehnsresidensen. Helena forsøgte hver Gang at leve sig
ind i Livet her, men forgæves. Naar Vinteren kom, og Drengen led af den
ene Strubekatarrh efter den anden, naar Livet i den lille By begyndte
at stille af og trække sig tilbage til Hjemmets Hi — saa kom hendes
Sjæl i Oprør. Det var hende umuligt at blive her, umuligt baade for
hendes egen og for Drengens Skyld. Hun blev mørk, tungsindig og
skrantevorn. Hellere end at se Barnet sygt og Helena nedtrykt gik Erik
ind paa, hvad detskulde være, thi han elskede sin Hustru lige saa varmt
som før, og Drengen sneg sig med hver Dag mere ind i hans Hjerte. Og
saa gik Rejsen atter til Syden, til Krim.

Helena Staalskjold Horn var nu for fjerde Gang rejst til Krim.

Hun skrev flittigt og skrev godt. I den sidste Tid vare hendes Breve
dog bievne saa besynderlige, eller var det maaske kun Erik selv, der
fandt dem saaledes? Der forekom evig og altid et Navn, han ikke syntes
om, en vis Eugen Alexandrowitsch Tschere-batschoff, en Person, der gav
sig af med Hypnotisme, Spiritisme og Symbolisme, og som tilmed var
Kunstner. 1 Fald han, tænkte Horn, sysselsatte sig lige saa meget med
Helena, som hendes Breve med ham, saa ... Og Erik Horn, der ellers var
saa rolig, følte en for ham usædvanlig Syden og Uro i Blodet. En Syden,
der uophørlig tog til lige som Vand, man har sat over Ild. Først ser
man kun en og anden Luftblære boble op, saa kommer Vandet efterhaanden
mere og mere i Bevægelse, indtil det syder, bobler og koger over. I
Begyndelsen afviste Horn sin Uro og sine uværdige Tanker med Foragt.
Men jo flere Breve han fik, jo mere urolig følte han sig, desto
uudholdeligere blev Situationen for ham. Sæt, at Hanna fik Nys herom,
hvor det vilde være N and paahendes .Mølle! En klog Mand, tænkte han i
sit stille Sind, forsommer intet og tager sig i Agt.

Det var i Midten af April Maaned. Vinteren i Finland havde været
usædvanlig haard. Endnu vare F'oraarets Bebudere sparsomme. Erik
besluttede at rejse til Krim for at se Sydens Foraar og overraske sin
Hustru. Han tog Permission paa tre Uger og rejste til Petersborg.

Her ventede der ham en stor Overraskelse. Hans Dygtighed og
Sprogkundskab, sagde man, havde henledet Opmærksomheden paa ham, og der
tilbødes ham nu en Plads i Petersborg som Adjoint hos hans Lands første
Embedsmand. Desuden, hed det sig, havde en meget højtstaaende Person
interesseret sig for ham, og Indenrigsministerens højre Haand havde
spurgt, om Statsraad Erik Horn ikke kunde anvendes i Petersborg i sit
Hjemlands Tjeneste.

Erik Horn følte sig tvivlraadig, han havde saa

mange Foretagender paa Bane i sit Lehn, han [-betænkte-] {+be- tænkte+}
sig. Man havde ganske vist ikke ventet, at

han kunde betænke sig i et Tilfælde som dette, men han fik alligevel
fjorten Dages Opsættelse. Saa rejste han. *

* *

Og Toget flyver raslende og rystende frem over Heder og Sumpe, over
Enge og Moradser og syngersin ensformige, dumpe Melodi, som luller de
trætte Passagerer i en dorsk Søvn. En Søvn, under hvilken man hører
Vinduerne klirre og Westinghouse-Brem-serne knalde i Sporskifterne som
Pistolskud om Natten.

Pludselig farer Horn op og vaagner. — »Indenrigsministerens højre
Haand, hans Adlatus, men han hedder jo Tscherebatschoff?« farer det med
Lynets Hastighed gennem hans Hjerne.

»Det er ham, Spiritisten, hvem min Hustru har skrevet om. Og han vil
have. at vi skal flytte til Petersborg!« — Eriks Hjerte var ved denne
Tanke nærved at holde op at banke. — »Hvor det var godt, at jeg
bestemte mig til denne Rejse!« — Og alligevel, Helena, hans Helena? Den
blotte Tanke er mig uværdig, siger han ved sig selv og protesterer mod
den. Men ingen Protester hjælpe. — Det blev en uhyggelig Nat for ham.
Først henad Morgenen lagde hans Uro sig, og han sov et Par Timers Tid.
Omsider gryede Dagen graa og farveløs. Søvndrukken saa Horn ud af
Vinduet. Over den endeløse Steppe hvirvlede Aprilsneen i store, fugtige
Flokker. Jorden var blød og snavset. Horn følte sig beklemt efter
Nattens Uro og Kval.

Endnu en Nat, endnu en Dag, smaa jødiske Landsbyer, store snavsede
Byer, Granskove, som aldrig synes at faa Ende, forsvinde bagved de
Rej-sende. Af den susende Fart, af den jævne, ensformige Slingren
lulles Horn lidt efter lidt ind i en sløv Ligegyldigheds søvnige
Tilværelse.

Den næste Dag kommer Toget ud paa Steppen. Nu vaagner Nordenvinden, den
faar Lyst til at løbe omkap med Damphesten, et vældigt Væddeløb hen
over det vide Ruslands endeløse Sletter. Nordenvinden drager tudende
frem ved Siden af Toget, idet den paa sin Vej hober store hvide
Snedriver op paa Højenes Nordside og i Hulvejenes Dyb. Et Par Gange
farer den jublende og brølende forbi Damphesten, og Røgen fra
Lokomotivet føres ad samme Kant, som Toget kører. Saa bliver den igen
tilbage og slaar i Harme mod Waggonernes Vinduer og trænger ind overalt
med sin raa, fugtige Kulde. Idet Toget farer over Næsset ved Perekop,
driver Nordenvinden stinkende Dunster fra »den døde« og »den raadne Sø«
frem foran sig, Dunster, som gøre det svært for Passagererne at trække
Vejret. Men intet hjælper, Damphesten holder ud i Tvekampen, og nu er
det den, der har vundet Forspring, Aandeløs og pustende efter den
stormende Fart trækker Damphesten med Anspændelse af alle sine Kræfter
Toget op langs Jaida-Bjergets nøgne Udløbere, stanser oppe paa Bjergets
Kam for at udhvile sig et Øjeblik ved en ejendommelig lille Station i
tatarisk Stil, slukker sin Tørst medkrystalklart Vand, der fra hurtigt
ilende Bjergstrømme ledes direkte ind i dens Dampkedel. Her stanser
Nordenvinden; den er besejret. Damphesten har vundet og farer nu i
sagte, magelig Fart under endeløs Hvislen ned ad grøntklædte
Skraaninger ind i Foraarets Rige, hvor Himlen er høj og klart blaa,
hvor Luften dufter af Magnolier, Roser og Citronmelisse, hvor Vinranken
kaster sig fra Elm til Elm i pragtfulde Festons, hvor selve det graa
Bjerg klæder sig i en kongelig Dragt af kridhvide Slyngroser og
violette Cyklamen med mørke, skinnende Vedbendranker omkring sin
alvorsfulde Pande, og hvor længst borte i nogle Mils Afstand
Tsjatyrdags spinkle, snedækkede Tinde forsvinder i de skinnende hvide
Foraarsskyer.

Og Erik Horn tog med Forundring Vinterfrakken af. Denne pludselige,
vidunderlig bratte Omskiften fra Vinter til Sommer gav ham noget af
Foraarets fortryllende Forhaabningsfuldhed og bortjog hans mørke
Tanker.

• Dumheder!« tænkte han i sit stille Sind ved Mindet om de skumle
Drømme, der havde plaget ham under Rejsen. Dumheder! Og dog stak der
som en Braad i hans Hjerte. Aldrig før havde han kendt denne stikkende
Smerte. Naa, nu vilde han snart møde Helena, og saa vilde Sagen blive
klar. Ved Tanken om Helena bankede hans Hjerte paa enog samme Tid af
Varme og Glæde, af Sorg og Bitterhed.

Han foer videre gennem Sevastopol og saa det ugæstfrie sorte Hav
straalende skønt, blaat som Safir med smaa Foraarsbølger. Han passerede
den engelske, den franske og den italienske Kirkegaard med deres
Monumenter over dem, som vare faldne i Kampene ved Malakoff, ved
Inkerman og Alma i 1853 — 1856. Han drog videre langs den smukke, af
Vinranker omgivne Vej over Bjergpasser og gennem Tunneler — en Vej, om
hvilken man har svært ved at tro, at den løber gennem en Del af det
hellige Rusland — indtil han om Aftenen saa Jaltas pragtfulde hvide
Villaer hæve sig op af det glimrende og rige Grønne.

At han havde naaet sit Maal, mærkede han tillige paa andet. Ved de smaa
Stationer stod overalt blege, sygelige Børn, blodfattige unge Damer,
gamle apoplektiske Mænd, Folk, som led af Hysteri eller Gulsot, men
først og fremmest Tuberkulosens blege og hektiske Ofre. Alle bevægede
de sig forsigtigt og langsomt i. Solvarmen og søgte her ved Naturens
evig livskænkende Barm Sundhedens tabte Skat. Denne Antithese, dette
Dødens sikre Bytte i Foraarets unge Rige genvakte hos Horn de mørke
Tan-ker, som det under den sidste Del af Turen var lykkedes ham at
bekæmpe.

* *

Villa Koschelsky, hvor Helena boede, laa temmelig højt oppe paa en
stejl Brink af de tauriske Bjerge. Den laa paa klassisk Jordbund. Da
Fundamentet til den blev lagt, havde Ejeren fundet først Levningerne af
et gammelt romersk Columbarium og dybere nede Substruktionsmurene til
en græsk Villa. I Jorden fandt man endvidere Mønter og Smykker fra den
Tid, da de tredive Tyranner herskede i Athen. Siden den Tid havde
Makedonere, Pergamenere, Romere, Byzantinere, Venetianere, Genuesere,
Tatarer og nu tilsidst Russere lagt Beslag paa denne skønne Jord.

Fra Villa Koschelskys store, af Karyatider prydede og baarne Veranda
havde man over Orange- og Laurbærtræernes inørktglinsende Blade en
herlig Udsigt over den lille Dal ved Jalta og en Del af det sorte Hav,
som her, men alene her kaldes det gæstfrie, fordi det her er i Stand
til at opvise en nogenlunde ordenlig Havn. Med Undtagelse af en stor,
elegant Sal var Villaen tarveligt indrettet. I den store Salon samledes
to Gange om Ugen den talrige Omgangskreds, som Helenas Skønhed, hendes
Elskvær-dighed og Begavelse tillige med Villaens ypperlige og centrale
Beliggenhed havde draget til. Helenas Omgang havde selvfølgelig
krystalliseret sig i den Form, som angaves af hendes Stilling i
Samfundet og hendes Navn. Her fortabte dette Selskab sig i endeløse
Diskussioner om det Emne, som nu lagde Beslag paa hele dets Interesse.
Turgenjeff siger i en af sine ypperlige Fortællinger, at der mellem
Personerne i en af hans Noveller opstod en af disse uendelige, lange
Nattesamtaler, som man alene fører i Rusland, og som man aldeles ikke
kender til i andre Lande. Her i Helenas Salon førtes Aften efter Aften
netop saadanne Samtaler, som Turgenjeff antyder.

Der fandtes ganske vist Folk her af en og samme Samfundsklasse, men de
vare hverandre saa forskjel-liare som vel muligt. Den lille franske
Mademoiselle

o O

Neuville med store Ravneøjne, der drog Mandfolkene til sig, lige som
Slangens Blik drager Fuglen. Aandfuld, kvik, en ægte Pariserinde,
saaledes som allerede Fader Moliére definerer hende, temperamentløs,
sammensat af Forfængelighed og Fantasi. Grev Arsenieff, en lillerussisk
Improvisator, som ogsaa uden Spiritisme levede i det Blaa, samt en stor
Mængde sygelige og enerverede Personer fra Peters-borgs store Verden,
hvilke under Nevastadens Vinterog hidsende Hovedstadsliv vare flygtede
herhen til Krims Foraar. Blandt alle disse Mennesker spillede Eugen
Alexandrowitsch Tscherebatschoff første Violin.

Dette Selskab — Helena indbefattet — havde ikke meget at gøre, men var
dog stadig beskæftiget. Der dukkede ikke noget Spørgsmaal op paa
Europas Horisont, uden at det interesserede dem, og ikke mindst Helena.
Med en Iver, som skrev sig fra en uudfyldt Tid og en flammende Fantasi,
syslede hun saa at sige med alt. Hun læste Dekadenternes og
Symbolisternes Poesi og Skrifter og studerede Rose Croix' Kalender.
Sinnets Romaner om Dobbeltliv og Livet efter Døden vare hendes daglige
Læsning. Leo Tolstojs paa kristelig social Grundvold byggede Teorier
omfattede hun med Varme, ja, med Entusiasme — i Teorien.

Eugen Tscherebatschoff, en Dilettantfilosof, var den, som med sine
ekstravagante Ideer mest sysselsatte hendes Fantasi og Tanker. Og her i
Selvherskervældets Skod, hvor der ikke findes Plads for Stundistens
ligefremme Lære, her holdt denne Profet Forelæsninger om, hvad han
kaldte Religionernes Evolutionsteori, og forsøgte at forene den moderne
Spiritisme med Tolstojs Lære om et rent Levnet og Sjælsspægelse, idet
han paaviste, at ikkun Kødets Spægelse gav Individet Evne til at staa
Aandever-denen nær og se Astrallegemerne i deres fulde Glans.

Han fyldte Helenas Tanker med de mest fantastiske Lærdomme, med
Spørgsmaal, som vi forberede ikkun anende, og som først den tredje
Generation efter os maaske vil kunne bringe til en endelig Løsning.

Dette kaldte Helena at leve fuldt, midt inde i

de store Spørgsmaal, fri for Hverdagslivets Smaa-

lighed og fri for Spidsborgerlighed. Det var herhen, til disse
Diskussioner, til disse Spørgsmaal, at hun længtes fra den finske
Ørken, fra dens stille, ensformige Liv.

Alt dette dreves hun til af en vis Misfornøjelse

med sig selv — thi midt i alt dette følte hun en dyb

Længsel efter sin Erik, den varmt elskede, og følte samtidig, at hun
maaske handlede urigtigt mod ham — og desuden af en sygelig Nervøsitet
og en ubetvingelig Sindsuro. Men naar Filosof-Profeten
Tsche-rebatschoff fortalte, at alle de Former, vor Kultur har iklædt
sig, vare for snævre, for materielle, at de Skillemærker, den drog
mellem Tro og Vantro, Viden og Ikke-Viden, vare pedantiske Filosofers
Værk, som den nye Tid i en betydelig Grad maatte flytte og udvide, saa
søgte hun med et ikke usædvanligt Selvbedrageri Aarsagen til sin
Misfornøjelse og sin Uroikke der, hvor det laa hende nærmest at søge
den, men i Tidens store Misfornøjelse, dens Pessimisme. Hun forsøgte at
tro, at det, hun følte, var Aandens Atraa efter at komme bort fra det
foruroligende skematiske, dens Længsel efter det skjulte, det
ufor-nemmelige. Saaledes gik det til, at Helena ikke saa, hvad der var
hende nærmest, hvad hun først og fremmest burde gjøre, men stræbte
efter det, som strengt taget endnu ikke hørte nogen til.

1 den store Sal i Villa Koschelsky herskede der Halvmørke; ikkun en Del
af Lamperne vare tændte, thi alle spiritistiske Eksperimenter ske som
bekendt i Halvmørke. Salen var ordnet som til en Forestilling med Stole
i en Halvcirkel omkring et Bord, paa hvilket ’der stod to Lys og et
Glas Sukkervand. Store kulørte, venetianske Lygter kastede et mat,
farvet Skin hen over Gæsterne, som lokkede af den herlige Aften endnu
sad ude paa Terrassen. Pin Del af dem saa ud over Havet, som i lange,
svulmende Dønninger slog op mod Stranden og afspejlede Nathimlens mørke
Blaa med dens utallige gyldne Stjerner. Andre lænede sig i sagte
Samtale over Rækværket og saa ned i Parken, hvor Ildfluerne fløj mellem
Akaciernes fine, tynde Blade. Alt var tyst og stille; ikkun Bølgernes
Skvulpen fyldte Luften med en harmonisk Brusen. Nattevinden, som bar
Duften

Jac. Ahrenberg: Hapakoski. 17af Roserne paa sine Vinger, kom varm og
regelmæssig som Jordens Aandedræt.

Det var næsten mørkt allerede, da Erik Horn kom til Jalta. Han lod sine
Sager staa paa Stationen og lejede en Vogn, som kørte ham til Nærheden
af Villa Koschelsky. Her steg han ud og gik med bankende Hjerte op mod
sin Hustrus Hjem.

Paa Vejen traf han paa flere Herrer og Damer, der skulde det samme Sted
hen som han. Oppe paa Verandaen sad der allerede henved en Snes
Personer, men Værtinden var der ikke. Netop som Horn traadte ind i
Verandaen, skyndte en ung Mand sig ud fra Salonen.

» On commence, messieurs et mesdames,« hviskede han ivrigt; »mats
silence, silenceJ«.

Selskabet brød hurtigt og stille op. Man trængtes i Døren, enhver
forsøgte at komme først ind og faa en god Plads. Horn fulgte med og
befandt sig lige med et i den halvmørke Salon midt imellem en Ritmester
og en Marineløjtnant. Alt var gaaet saa uformodet hurtigt; han havde
ikke faaet Tid til at tænke over, paa hvilken Maade han egenlig skulde
overraske sin Hustru. Han følte sig ikke rigtig vel til Mode. Gud
maatte vide, hvad han vilde faa at se, at overvære her blandt alle
disse fremmede Ansigter! Han fik imidlertid ikke Stunder til at
tænkepaa sine Følelser, thi i det samme kom til hans store Glæde hans
Hustru svævende ind paa Taaspidserne og satte sig paa en Stol i den
Række, der var Bordet nærmest. Et Øjeblik var Horn til Sinds at rejse
sig og gaa hen til hende — men nej, det faar vente! Jeg vil først se,
hvad der gaar for sig her, tænkte han. Straks derpaa kom frå den
modsatte Side af Værelset en krumbøjet Mand med træt, slæbende Gang og
gik hen til Bordet. Horn kunde endnu kun utydeligt se ham; først da
Personen satte sig paa sin Plads, troede Horn at kunne se, at det
snarere var en ung end en midaldrende Mand, at Foredragsholderen var
bleg, havde store Poser under Øjnene, bar langt glat Haar og syntes at
se alt andet end godt ud. Det var Eugen Alexandrowitsch
Tschere-batschoff.

Idet han med en lav og tilsløret Stemme begyndte paa sit Foredrag,
oplivedes hans Øjne og syntes lige som at gnistre, vokse, blive større.
Hvad talte han om? Horn lyttede en Stund opmærksomt efter, men forstod
ikke noget.

Horn mindedes, hvordan han en Gang efter at have besørget Tjenesten kom
til en Fest i Officersmessen, efter at Bourgognen og Champagnen
allerede vare gaaede flere Gange rundt. Munterheden var paa sit
Højdepunkt. Man skoggerlo uden Maadehold over

7*Ting, som han fandt — alt andet end morsomme. Det var ham da umuligt
at komme i den overgivne Stemning, der herskede i Selskabet. Han fandt
Latteren tom, dum og plat, Spøgen uforskammet. Nu befandt han sig i en
modsat, men ligeartet Situation. Han hørte denne uforstaaelige Tale,
saa disse henrykte Blikke, hørte begejstrede »Aa«er og »Ah«er, saa røde
Flammer paa Damernes Kinder, saa, hvordan Marineofficeren slugte
Foredragsholderen med sine Øjne. Og han sagde til sig selv: »Enten er
jeg gal, eller ogsaa er det noget Vrøvl, den Herre kommer med.« Horn
vilde helst have rejst sig op og være gaaet sin Vej, men det vilde have
vakt en ubehagelig Opsigt. Han blev derfor taalmodigt siddende og
ventede under en uophørlig voksende Forstemthed. Og han saa med Vemod
paa Helena. — »Hun ser mig ikke, hun tænker ikke paa mig!«

Til Trods for smaa Tvistigheder og Dissonanser, til Trods for
maanedlang Adskillelse — eller maaske just derfor — havde deres
Kærlighed holdt sig lige varm og trofast. Horn vidste, at hvor ivrigt
Helena end var optagen, naar hun befandt sig i sit Hjem, følte hun dog
bestandig en Strøm af Varme og Velbehag, naar hun hørte hans faste,
militæriske Gang i Værelset ved Siden af, thi saa vidste hun, at Erik
havde sin Frihed, nu vilde han komme ind til hende.Og hvor sysselsat
han end var, hvor optagen han end kunde være enten af Lehnets eller af
Godsets Anliggender, saa havde han, naar hun befandt sig i Hjemmet og
ikke sad der bagved hans Skrivebord med et fransk Tidsskrift eller sit
Arbejde i Haanden, en Følelse af, at han var narret i en eller anden
Henseende.

Men nu — hvad havde han her at gjøre? Hele hendes Sjæl var hos den
Person der, denne Kvasi-Profet. Han led, om af Skinsyge eller nogen
anden, fysisk Ubehagelighed, kunde han ikke gøre sig Rede for, men hans
Sjæl var smerteligt berørt. »Ak,« tænkte han paany i sit stille Sind,
»det er latterligt af mig at tænke paa den Slags Barnagtigheder, og
alligevel . . .« Han mærkede i sit Indre en Frysen, som naar Majfrosten
lægger sig over Frugttræernes luftige, skære Blomster.

Under alle disse skiftendeTankerserhan,atTschere-batschoffs store, dybe
Øjne ere rettede paa ham. Han vil undvige dem, men det lylvkes ikke.
Foredragsholderen holder ham lige som hypnotiseret, som bunden med
disse underlige, stive og dog drømmende Øjne. — Foredraget havde varet
omtrent en halv Time; nu gjorde Hr. TscherebatschoiT sig færdig til at
slutte af. Han valgte de fineste lyriske Billeder, Sprogets smukkeste
Helligdagsord og talte i et billedrigt, pynte-ligt Sprog om et
mærkeligt Fænomen, der var iagttaget af Okkultismens fornemste
Bannerførere, etFænomen, hvis Sandhed konstateredes af de berømte
italienske Psykologer Lombroso og Mantegazza, ja, selv Richet og en
vantro Kritiker al Charcots Skole havde overværet dette Eksperiment.
Men dette Eksperiment forekom den i Sagen ubevandrede Erik saa grotesk,
at han midt i sine modstridende Følelsers Bølgegang blev nødt til at
le, le paa en skeptisk Maade.

Denne Latter gjorde et stærkt Indtryk paa Foredragsholderen. Han blev
urolig, begyndte at stamme i det, at lede efter Ord. Hans Sikkerhed var
borte, den jævnt flydende Fremstilling begyndte at gaa i Stykker. Hans
sygelige Sind, hans nervøse Temperament vejrede en kritisk Modstander,
en Misbilligelse, maaske Haan. Tilmed var det et fremmed, et ukendt
Ansigt. Hvor var det kommet ind i den sluttede Kreds? Nu var det
Foredragsholderen, som holdtes fangen af Eriks Blik.

Tilhørerne mærkede, ål der var passeret noget usædvanligt. De bleve
opskræmmede som Børn, der kort i Forvejen havde hørt en Mængde
Spøgelsehistorier fortælle, og følte et instinktmæssigt Ildebefindende,
en Rædsel. Man begyndte at se sig omkring, og tilsidst vendtes alles
Blikke mod den Kant, hvorhen man saa Hr. Tscherebatschoff stirre stivt
ogufravendt. Ogsaa Helena saa sig om og blegnede. Var det en
overnaturlig Aabenbarelse eller . . .?'

Men da Erik smilede til hende med sit varme, rolige Smil, da, først da
— thi ingen havde endnu set Aanderne smile — udstødte hun et kort
Glæde-raab, som isnede flere end en opskræmmet Gæst og bragte Hjertet
til at banke voldsomt hos flere end en af de nervøse Tilhørere.

Og Foredraget fik en brat Afslutning. Helena ilede hen til sin Mand,
Gæsterne rejste sig tvivl-raadige, forbavsede og urolige op — indtil
den rødmende og smilende Helena vendte sig om til Tilhørerne og som
Følge af den aparte Situation ikke fandt det - rette Ord, men en Gang i
sit Liv sagde en Dumhed: »Mars ce ri est rien, det er min Mand,
Guvernøren! Min stygge, min elskede Mand, som kommer uforberedt,
uventet og næsten skræmmer Livet af mig og mine Gæster!«

Ah! Man trak Vejret lettet. Lamperne tændtes i et Nu, og lige fra den
dybeste, mest spændende Mysticisme og Spiritisme, fra Aandernes Verden
var man med Voldsomhed forflyttet til den mest dagligdags og ligefremme
Virkelighed — en Mand, som overrasker sin Hustru. Og det var ikke frit
for, at en vis Skamfuldhed og Ærgrelse beherskede Helenas Gæster. E11
Del af dem benyttede sig ligeledes straksaf den almindelige Rejsen sig
op fra Stolene til uden videre at forsvinde.

Erik Horn bad smilende om Tilgivelse for den .Maade, hvorpaa han havde
grebet ind i Situationen. Helena, som fuldstændig havde genvundet sin
Fatning, lod byde Te, græske og tyrkiske Konfiturer om, og det
almindelige Virvar begyndte lidt efter lidt at lægge sig, samtidig med
at den mystiske Stemning hjælpeløst druknede i Munterhed, Spøg og
Latter. Og endnu i hele Sæsonen morede man sig i fortrolige Kredse over
Helenas: »Ce ri est rien, c est

mon mari.« Gæsterne forstod deres Skyldighed; de bleve kun saa længe,
som Takt og Velanstændig-hed fordrede det, og en halv Time senere vare
de to Ægtefæller ene.Og nu er der tyst og stille i Villa Koschelsky.
Erik Horn tager sin Hustrus Haand, klapper og kysser den og gaar med
hende ind i det Værelse, hvor deres Dreng sover i sin lille Seng. Og
Marfa, der er halvt ren og halvt paaklædt som altid, rejser sig rask
op.

»Barin, Bar in,* siger hun overrasket og vil kysse hans Haand,
»velkommen, Deres Naade!« Med Stolthed peger hun paa den lille Erik,
som sover saa stille med et kønt Smil om sin Mund, der er tegnet som
Amors Bue. Barndommen vækker slumrende Sympatier til Liv, den vækker
friske, lykkelige Følelser hos sunde Xaturer.

Og den store Erik er glad og glemmer alt. Han krammer sin Hustrus Haand
og kysser det lille rosenrøde Barneansigt.

• Ved Du, det er Skade, han ikke ligner nogen at min Slægt,« siger
Erik.

»Ja,« svarer Helena og slaar Armene omkringEriks Hals, »jeg sørger
rigtigt over, at han ikke ligner min statelige Erik.« Og da Helena nu
slog sine Øjne op til ham med et lifligt, langt Blik, der i sin
tindrende Klarhed lyste over alt, hvad der omgav hende, saa kunde han
ikke mere tvivle. Hans pinagtige Uro forsvandt lige med det samme, som
han saa og følte det: hun elskede ham, ene og alene ham.

Og lykkelige og glade gaa de to ind i deres Værelse.

»Aa, endelig er vi ene,« siger Helena, »ene, vi to! Udenfor disse Mure,
der omgiver os, hersker Mørket, Foraarskulden, den sovende Jord,
Nathimlen. Her inde er der lyst, varmt og yndigt. Jeg sidder hos Dig,
læner mit Hoved til din Skulder, og i denne Stilhed findes
indsmigrende, yndige Smil, kærlighedsfulde Blikke, der trænger ind i
Hjertets skjulte Kroge, Skønhed og mandig Kraft, mere end Ord kan
tolke, mere end Orglets »vox humana« kan spille. Jeg lytter til dit
Pulsslag, dit Smil fødes paa mit Ansigt, inden det oplyser dine Træk.
Dine Tanker er mine Tanker, som to Vinger hos samme Fugl bærer de det
bedste og skønneste, vi føler, op mod Himlen.«

Og Helena har saa meget at fortælle og spørge om. Aftenen faar Ende, og
Natten kommer, og endnu bestandig har hun noget at meddele, noget at
spørge om.»Men, sig mig, hvor fandt Du paa den fortræffelige, den
lykkelige Tanke at komme herned til mig? Hvordan fik Du Tid dertil? Du
Stygge, Du har jo hidtil bestandig med Haardnakkethed og Stivsind
nægtet at følge med.«

Og Erik strøg den ene Gang efter den anden med Haanden det frit
udslagne Haar fra hendes Pande og saa paa hende med et paa en og samme
Tid ømt og generet Blik, idet han langsomt sagde:

»Hør, Helena, har Du lagt Mærke til, hvilket Navn der forekommer
hyppigst i dine Breve?«

»Erik Horn,« svarede hun med Sikkerhed.

»Nej, paa ingen Maade. Paa hver eneste Side finder Du et Navn paa en
Herre, et Navn, som stadig og stadig gentages. Du har ikke Tanker for
andet end for ham. Naa, tænk Dig om; det er .. .« Og han lo og bøjede
sit Ansigt ned over hende, saa at han følte hendes varme Aandedrag.
»Tscherebat-schoff,« sagde han pludselig og trak sig tilbage for rigtig
at kunne se hende ind i Øjnene.

»Tscherebatschoff,« sagde hun roligt uden at skifte Farve eller Mine.
»Ja, rigtigt, det kan nok være muligt. Og hvad saa?«

»Hvad saa? Du kan da nok forstaa, at jeg gerne vilde se den Mand, der
saa helt fylder din Sjæl og dine Tanker.«%

»Ah! Altsaa Skinsyge!« — og et Smil af Tilfredsstillelse gled hen over
hendes nu rødmende Ansigt. — »Og Du tror, at jeg kunde . . .? Nej, men
Erik dog!«

Og i selve Virkeligheden var det let for hende at være dydig. At
herske, at fortrylle, at føle sin Aands Magt, det var hendes Atraa.
Denne Magt kunde hun ikkun vise indenfor een Sfære, Kvindens. At bringe
i Fyr og Flamme og fortrylle, at smelte Hjerterne som Voks, at lade en
andens Stemme synke ned til stammende Hvisken og derpaa hæve sig til
glodende Pathos, at se, hvordan Rødmen flyver og farer, stiger og
synker over et febrilsk Ansigt, føle, hvordan Blikkene brænde og atter
slukkes, det var tilstrækkeligt, det var for hende at leve. Selv
forblev hun utilnærmelig, indesluttet, uberørt, tilfreds med at føle
sin ubegrænsede Vælde. Men ogsaa denne Vælde udøvede hun yderst
sjældent. Hun atraaede ikke Koketteriets Pirring, Kvindernes
Misundelse, Mændenes Tilbedelse, men hun vilde føle og vide, at alt
dette stod til hendes Raadighed, saafremt hun kunde ønske det.

»Aa, Erik!« og hun slog sine smukke, fyldige Arme om Halsen paa ham,
»Du kender mig ikke!«

Erik lo.

»Kender Dig ikke! Godt; da jeg paa Rejsenherhen kommer til Petersborg,
saa tilbyder man mig en Ansættelse der. Jeg spørger, hvem der har talt
min Sag. Hvad Svar faar jeg? Tscherebatschoff! Du kan tro, jeg rejste
med mindre glade Følelser til . . .«

Nu kom den skønne unge Kvinde i Fyr og Flamme.

»En Ansættelse i Petersborg? Den har man tilbudt Dig, og det fortæller
Du mig først nu! Aa, Eugen Alexandrowitsch er dog rigtig rar. Det er
gennem ham, Profeten, som Du kalder ham. Hans Broder staar overordenlig
godt anskreven hos Indenrigsministeren, de er i Familie med hinanden og
desuden gode Venner, siden de studerede Retsvidenskab i Petersborg.
Eugen Alexandrowitsch har skrevet til sin Broder. Imorgen den Dag maa
vi takke ham derfor. Aa. Erik, Erik, Du bringer Lykken med Dig!<

»Du har altsaa bedt ham 0111 at skaffe mig en Plads i Petersborg?-

»Erik, Erik! Hvor kan Du tro sligt 0111 mig? Jeg vil aldrig uden dit
Vidende gribe ind i dit Liv. Nej, jeg har kun, naar Talen faldt paa
Finland, sagt, hvad der var sandt. Jeg trives ikke der, mit og Drengens
Helbred lider under dets strenge, fugtige Klima. Jeg har aldrig bedt .
. .«

»Jeg forstaar Dig; Du har ikke bedt derom, ogjeg har ikke vidst det . .
.« Han fortsatte ikke sin .Mening, men tænkte i sit stille Sind: »Det
ligger i

Sagens Natur; det gaar alligevel saaledes, som Søster Hanna havde
forudsagt . . .«

Hans Ansigt bliver mørkt, Glæden dør hen.

»Men, Erik,« siger Helena med Uro og Forbavselse, »Du har da vel ikke
svaret Nej?»

»Jeg har ikke svaret Nej, men jeg agter at gøre det.«

»Og blive i Finland for bestandig . . .?« Hendes Øjne udtrykkede saa
megen Uro og Ængstelse, at han dybt i sit Hjerte følte Sorg over, at
dette Land, som var hans, hvor han var lykkelig, hvor han vilde leve og
dø, kunde indgyde hende en saadan Angst.

Og hun satte sit Liv og sin Sjæl ind i den Kamp, som nu forestod. Endnu
havde aldrig hendes Øjne set saa varmt og smukt paa ham, endnu aldrig
havde hendes Stemme havt en saadan Klang, var som Musik smeltet hen i
den dejligste Adagio, og saa sikker paa, hvad hun vilde og hvad hun
eftertragtede, havde hun aldrig været som nu. En saadan Sikkerhed giver
Styrke, og hun var stærk. Den Kamp var Erik ikke voksen. Hans Svar vare
matte og matte hans Grunde ved Siden af hendes bestemte og klare. Han
vilde have sin Søn opdragen i Finland, han vidste, at det havde været
hans afdøde Faders Ønske lige saa vel som hans eget.1 Finland havde han
sit Fideikommis, der var han noget, var Staalskjold Horn. Han elskede
denne lille By og dette Lehn, om hvilket han kunde sige, som Per Brahe
en Gang sagde om Finland: »Jeg var tilfreds med Landet og Landet med
mig.« Han havde arbejdet for en Jernbane i sit Lehn, og dette
Spørgs-maal skulde netop nu afgøres; han havde en stor Plan for om en
ny Udskiftning, der vilde blive til uberegnelig Nytte for Folket, og
til syvende og sidst laa Folkeskolen ham varmt paa Hjertet, det ene med
det andet. . .

I den evige Strid mellem Entusiasme og Klogskab falder den sidste til
Føje, naar Striden er kort, men det modsatte er Tilfældet, saafremt
Striden bliver lang, thi Entusiasmen sløves af Tiden, medens Klogskaben
skærpes af den. Og Striden blev kun kort. Erik var overvunden, hans
Grunde bleve svagere og svagere og druknede bort i hendes varme Bønner
og hede Kys. Længe forinden Solen derude i Horisonten steg flammende op
af det ugæstfrie Havs Favn, længe forinden Morgenvinden vaagnede, havde
Erik Horn givet et bindende Løfte som Svar paa sin Hustrus Bønner.

Da Horn vaagnede om Morgenen, havde han en ubehagelig Følelse af at
have sveget sig selv, og medens han tillod sig den tarvelige Luksus at
haanesin egen Svaghed, udskælde sig selv for sin Eftergivenhed,
aabnedes Persiennerne pludselig, og omgydt af Morgenens Klarhed stod
Helena ved Vinduet, lyksalig som den sejrende Skønhedsgudinde, frisk,
rosenrød og allerede paaklædt. Hun var iført en smuk Morgendragt, hvis
store, bløde Folder og kniplingsbesatte Ærmer viste hendes smagfulde
Bevægelser og Gang i hele deres Værdighed og Skønhed.

»Staa op, Syvsover! Klokken er allerede over ni!« sagde hun med et
indtagende Smil. »Staa op, og kom ud paa Verandaen, saa skal Uu faa din
Rival at se! Han sidder og lader sig stege op i Solen der henne ved
Klippen. Teen venter, og Frokosten er færdig. Lille Erik dør af Sult.
Du maa nemlig vide, at her i Syden er man tidlig oppe. Vi faar friske
Rejer og en Kæmpeflynder, som endnu for en Time siden sprællede i
Dammen. Nu hviler den paa et Leje af Oliven og skjult af Citronskiver i
en Sauce af hvid Vin fra Tschatyrdajs Udløbere. Kirsebær fra Trapezunt
og Jordbær fra Bakschiserai. Og til alt dette Woronzoffs fineste Vine;
naa, frister det Dig ikke?« — Og Erik stod op, klædte sig i en Fart paa
og gik udenfor.

Frokosten var serveret paa et meget stort Bord i Verandaen. Helena
havde paa en smagfuld Maade inproviseret en lille lukullisk Fest. Paa
den nedersteSide af Bordet fandtes et Blækhus og Skrivemateria-lier.
Erik Horn opfattede øjeblikkelig Situationen. 1 Dag skulde det Telegram
afsendes, der afgjorde hans Forflyttelse til Petersborg. Han havde i
Følelsernes Svimmelhed, i en Kærlighedens Rus glemt de Tanker, han
havde havt under Rejsen, dømt sin Vilje til Døden, overladt sin
Overbevisning til Vind og Vove. Han havde en Følelse, som om han en
Gang tidligere, maaske i en anden Verden, i en Præeksistens havde
oplevet den samme Episode, gennem-gaaet de samme Stemninger, samme
Bønner, samme Suk, Taarer, Kærlighedslykke og Glæde og var vaag-net med
de samme Følelser af Ubehag, af Selvbebrejdelse og bitter Smag i
Munden. Han følte, at hans Liv kløvedes midt over. Han syntes selv, at
et afgørende, et tragisk Moment var i Anmarsch. For at virke, for at
handle helt behøves der Viljekraft, men ogsaa Tænkekraft. Xu skiltes de
ad hos ham og drog hver til sin Side. Han vilde et, men gjorde et
andet; der blev en Afgrund mellem Vilje og Handling. Erik mærkede en
Følelse af Bedøvelse og Dvale; den første Viljes grelle Farver
udslettedes af Tankernes blege Genskin. Han følte sig daadlos, kraftløs
og raadvild. For at gøre Pinen kort og for at indfri sit Ord gaar han
lige løs paa Sagen og

Jac. Ahrenberg: Hapakoski. 18skriver Telegrammet uden at sige et eneste
Ord om Sagen.

* Papinka, Papuschka!« hører han en kvidrende Stemme. Det er lille
Erik, som jublende styrter hen til ham, medens Helena lykkelig og
bedaarende, med friske, livlige og fine Farver, med Bevægelser saa
bløde, indsmigrende og bølgende som hos Sagnenes forføreriske Havfruer
tager ham under Armen. Han føres i Triumf til sin Plads og anbringes
lige foran en vældig Buket Blomster, som blander sin Vellugt med den
mere saftige, men ikke mindre behagelige Duft af Helleflynderen,
Jordbærrene, Osten og Woron-zoffs bedste krimske Sherry.

»Se der,« sagde Helena og gav ham en Teaterkikkert i Haanden; »se hen
der overVejen; se ham, som staar i den stegende Solhede og fryser ved
den store graa Klippe!«

»Hvor? Hvem?«

»Han der mellem de røde Roser.«

Erik saa derhen. En stakkels Svækling med Ligfarve ved Næsefløjene og
Tindingerne stod der henne og frøs i den stegende Solhede. I denne
Indfatning af Roser og svulmende Liv saa hans afmagrede Ansigt endnu
mere udtæret ud.

»Den Stakkel har snart betalt sin Tribut til Moder Natur. —
Tuberkulose, ikke sandt?«»Ak ja! Nu hilser han paa Dig. Han er saa
ene.«

»Hvem er det?«:

»Din Rival, Profeten Tscherebatschoff,« svarede hun og saa smilende paa
ham. »Stakkels Fyr! Naa, synes Du, at Du har nogen Aarsag til at være
skinsyg? Men se her, tag dette Stykke endnu! Jeg har selv stegt dette
Stykke i Olie og hvid Vin; disse Oliven er ganske friske.«

Horn lagde Kikkerten fra sig. Denne fremmede der henne, denne Haand,
der var svag som et Barns, fugtig, klam, og som snart skulde visne i
Gravens Muld, havde givet hele hans Liven ny Vending, umærkeligt ledet
ham ind paa en Vej, som han ikke vilde gaa, mod hvilken han stred, men
ad hvilken hans Kærlighed, hans Svaghed og Helenas stærke Vilje førte
ham afsted.

Helena anede de Følelser, der bevægede sig i hans Indre.

»Vil Du, rejser vi i Morgen med Dig,« sagde hun varmt.

»Og dine Spiritister?« spurgte han med et Forsøg paa at spøge.

Hun saa paa ham med plirende, skælmske Øjne. Her havde hun sin Erik,
seks Fod og to Tommer høj, denne Erik, der over Brystet havde en Vidde,
som fik Militærskræderen Nordenstrom i Sankt Peters-

18*borg til at forbavses. Og hendes Spiritisme, den var som blæst bort.

»Aa,« sagde hun med et uforligneligt oprømt Udtryk, slog Armen om
Nakken paa ham og trykkede sin Kind imod hans, »jeg har Dig! Og Du
misfornøjede, stygge Skabning, se Dig om; hvor har Du set et saadant
Paradis som »denne Stump af Rusland« ?«Da Frokosten var forbi, blev man
enig om at gaa ned til Stranden. Erik Horn gik i Forvejen med sin lille
Erik og Marfa. Helena vilde komme bag efter, naar hun havde gjort
Toilette. Man bestemte at mødes paa Baadbroen ved den store Promenade.
Med sin Dreng ved Haanden vandrede Erik ned ad den ene Terrasse efter
den anden mellem Hække af Ligustrum og en Slags Viburnum med smaa røde
Blomster i Klynger. Han nærmede sig den blege Mand, som sad og frøs i
Solheden inde mellem Roserne — han, som med Dødens Tegn paa Panden
drømmende saa op til Villa Koschelskys Veranda, hvor Livet bevægede sig
i sin pragtfuldeste Form, en ung og skøn Moder.

Erik var allerede lige i Nærheden af Hr. Tschere-batschoff, da hans Søn
pludselig rev sig løs fra hans Haand og ilede hen til den syge. Det
havde været Eriks Hensigt at gaa forbi, men nu grebes han pludselig af
en underlig Følelse af Blødhed og Medliden-hed, blandet med noget af
den Overlegenhed, som den kærnesunde i Dybet af sin Sjæl føler overfor
den syge — han gik derfor hen til Tscherebatschoff, forestillede sig
selv og bad om Forladelse, fordi han Aftenen forud havde forstyrret ham
i hans Foredrag.

Tscherebatschoff hilste høfligt paa Erik og hans Søn. Den Tuberkuløses
tunge Blik flammede op, to skarpt tegnede rode Pletter viste sig paa
hans Kinder, og mekanisk, lige som drømmende rakte han Haanden ud for
at hilse. Det saa ud, som behøvede'han Tid til at samle sine vidt
svævende Tanker, thi først efter at han en Stund havde svaret Erik Horn
med banale Talemaader, vendte han sig til ham med et interesseret
Udtryk i sit Ansigt.

Det forekom Erik, som om Tscherebatschoff med et havde sagt til sig
selv:

»Naa, saa Du er Helena Nikolajewnas Mand! Det skal blive interessant at
se, hvad der boer i Dig.«

Men ogsaa denne øjeblikkelig opflammende Interesse sank pludselig ned
lige som et spraglet Insekt, der flyver hen til den brændende Lue,
svider sine Vinger og falder ned som en Orm, der vrider sig.

For at faa en Ende paa Samtalen spurgte Erik om Vejen til
Strandpromenaden.

»Jeg er paa Vej derned,« svarede Tscherebatschoff. »I Fald De tillader
det, vil jeg følge med Dem.«Og alle gik langsomt ned til Enden af
Promenaden med Undtagelse af lille Erik, som løb et Par Favne forud for
de to Herrer, uafbrudt fulgt af Mar-fas Aarvaagenhed og endeløse
venlige Snakken.

»De er en fremragende Kunstner, har min Hustru sagt,« begyndte Erik.

»Ja,« svarede den anden; »jeg var en Gang fremragende og Kunstner. Det
er forbi nu, efter at jeg hørte op at tro paa Kunsten og paa mig selv.«

»Jeg forstaar Dem ikke; tror De ikke paa Deres Kald eller paa Kunsten
selv?«

»Hverken paa det ene eller paa det andet. Ser De, syge Mennesker taler
gerne om sig selv. De er større Egoister end alle andre — derfor er det
saa vanskeligt for de sunde at holde af dem. Jo, saa-ledes forholder
det sig; jeg kender det'af Erfaring. Naa, siden De spørger, saa skal
jeg svare. Jeg tror overhovedet ikke paa noget. Jeg hører til de
Karakterer, De vistnok ofte har truffet i Rusland, kritiske, skeptiske
og derfor daadløse Karakterer — med et Ord Nihilister. Ja, forstaa mig
ret, ikke en af disse simple, krasse Forbrydere, hos hvem
Rovdyrtendenserne udvikles i samme Grad, som de sviges af Troen paa
Livet, dets Hensigtsmæssighed, dets Nødvendighed. Nej, jeg er
Skeptiker, Pessimist som Verdens fineste og bedste Aander lige fra den
kongelige Tæn-ker, som fandt alt forgængeligt og forfængeligt, og ned
til Schopenhauer. Paa en Ting troede jeg længst—paa Kunsten. Men maaske
trætter det Dem at høre paa mine Tankers Leg? Ser De, jeg er allerede
borte fra dette Liv, borte fra denne Verden. Her har jeg ikke noget at
gøre. Mine Hænder lystrer mig ikke mere, Paletten tynger mig, Kræfterne
svigter. Jeg har kun en eneste Verden, hvori jeg bevæger mig lige saa
frit som tidligere — ja, maaske takket være mine Nervers Ømtaalighed og
stadige Øvelse friere og lettere end den sunde. Det er i Tankernes
Verden.«

Jeg beder Dem, bliv ved! Min Hustru har skrevet mig til om Dem, og jeg
vilde være Dem taknemlig for at faa at høre . . .«

»Nej, det er mig, der takker, som er taknemlig. Kun naar jeg kan komme
til at forklare mine Tanker, føler jeg, at jeg endnu lever i denne
skønne, men forfærdelige Verden — ellers sidder jeg døsig som en
forfrossen Spurv. Tanken bliver først klar, naar den iklædes Ord. Ordet
er dens Korrektiv, dens Form, om ogsaa desto værre dens Begrænsning,
thi Tanken gaar i visse Tilfælde ud over det Grænseskæl, hvor Ordene
slutter.

»Ser De, efter min Opfattelse er Kunsten det eneste sande, det eneste
bestaaende i Verden, det eneste, som her nede er eftertragtelsesværdigt
ogudisputabelt. Vore Troslærdomme burde vel være det viseste, vi har,
men hvert trehundrede Aar omformuleres de, efter at vi har brændt, pint
og forfulgt hverandre. Vort Salighedshaab, som Præsterne kalder det,
har et let Anker. En Trossætning, hvortil vi bekender os, bliver
exkommuniceret i Rom, i Genf, i Erfurt og omvendt, og endnu den Dag i
Dag staar Pilatus’ Spørgsmaal: »Hvad er Sandhed?« ubesvaret, ikke som
Følge af Mangel paa Svar, men tvertimod som Følge af altfor mange.
Kunsten er stærkere end Romerretten, fastere end Lovene. Hvad findes
der tilbage af Grækenlands, Roms, Arabernes Sæder, Love,
Samfundsforfatninger og Vælde? Jo, Sofokles’ Sørgespil, Venus fra
Melos, Vergils Digte, Tusinde og en Nat — selve Sagnet lever længere
end Virkeligheden. Af Renæssancens Kampe, Sejre, Tro, Lærdomme og
Theses er Dante, Rafael, Leonardo da Vinci tilbage. Og naar vort
moderne Europa brister i sine Fuger og styrter overende, vil man som et
Monument paa dets Grav finde Hamlet, Ridderen af la Manca, Rousseaus
Emile, Mozart og Faust. Samfundsforfatninger, Religion, Love, ja,
Moralen skifter; ikkun Kunsten er bestaaende, ubestridelig, udødelig,
ikkun den er eftertragtelsesværdig. Alt andet er Kimærer,
Fantasifostre, der forsvinder som Morgen-taagen, naar Solen opsuger
den. Alt andet, Minera-logi, Botanik, Fysik, er omdisputabelt,
foranderligt, og for saa vidt det er sandt, er det kun til for at danne
de Safter, den Most. hvis yderste Maal er at ernære Planten, som bærer
Livets, Kulturens Blomst: Kunsten.

»Ikkun Kunsten er bestaaende og relativt udødelig. Ak, desværre kun
relativt udødelig, thi den staar i en evig Strid med den almægtige, den
grusomme Natur. Naturen er vor forbitrede Fjende. Uden Kampe og Strid
giver den os ikke noget, ikke Praxiteles’ Statuer, ikke Mozarts Musik,
ikke Shakspeares Dramaer. Under vort korte, hæsblæsende, kæmpende Liv
drager vi disse Skatte, disse Aandens Gaver til os, og ve os, hvis vi
noget Øjeblik undlader at beskytte dem mod Rust og Møl, mod Fugtighed
og Hede! Fysikerne siger, at hvis vor Jord ikke var omgiven af Skyer,
vilde en eneste Nat være tilstrækkelig for dens Varme til at straale ud
og gøre denne herlige Planet til en Isblok. Og jeg siger, at skønt
Tusinder bevarer og beskytter det, som nogle faa har skabt og skænket
os, saa smuldrer disse Skatte dog bort for hver Dag. Glemselen skal en
Dag gemme dem, Ilden fortære dem, Fugtigheden tilintetgøre dem. Hvorfor
da tro paa Gyldigheden af disse forgængelige Ting, der ved Evighedens
Rand dannes af Støv og overlades til Beskyttelse af Døgnfluer som
os?»Den forfærdelige Natur kaster os kærlighedsløst ind i Verden, lige
som Hjertet slynger en Draabe Blod ud i vore Pulsaarer, ligegyldigt om
denne Draabe giver vore Hjerneceller Kraft til at give Impuls til en
god eller en slet Handling. Og grusommere endnu! Ikkun os er der givet
Evne til at skabe, skabe Kunstværker, som vi med Møje forsvarer mod
Naturens Almagt, og som den dog i Tidernes Løb tager med Vold. Ser De,
disse pinagtige Tanker har nedbrudt min Kunst, længe før de usynlige
Kræfter, som nu forøver deres Ødelæggelsesværk i mit Indre, havde naaet
deres Maal. Og naar al Tænkning fører os dertil, at Livet er en Kamp om
Illusioner, en Kamp om det store Ni hil, saa er jeg som Tusinde, der
ikke vil drukne i Epikuræernes krasse Lære — thi Skeptikeren, som De
ved, gaar med Lethed over til Epikurs Skole — gaaet over til
Spiritismen. løvrigt et daar-ligt Ord, som ikke er kongruent med den
Tanke, det indeholder.«

»Ved De vel, Eugen Alexandrowitsch, det er forunderligt,« sagde Erik nu
og lo. Jeg har set Stepperne, har hørt Russisk blive talt rundt om mig,
har redet omkap med Nordenvinden; men saa tydeligt som nu, hvor jeg
hører Dem, har jeg endnu ikke følt, at jeg er i Rusland — dette for mig
sympatiske Land, hvor jeg har levet og kæmpet i saa mangeAar. E11 stor
Tænker har en Gang sagt om Dem og Deres Landsmænd, at De løber Linen
ud. De er ikke bange for Konsekvensernes Yderligheder. 1 ondt som godt
naar ingen for nærværende Tid saa langt som De. Men De stræber efter
Fantasiens uopnaaelige Maal. Se selv paa Deres Førere og hvad det er,
de arbejder for. En Del vil trykke Enhedens Stempel paa ethundrede og
'femten Millioner i Deres Land — Slavofilerne. Det er unyttigt,
unødvendigt og ugørligt, thi Enheden ligger ikke i Uniformen, Enheden
findes i Menneskenes Hjerter, den vindes ej med Magt, den vindes med
Lempe. En anden Del kæmper for Tilintetgørelsens Lære for paa Ruinerne
af det bestaaende at opbygge . . Gud maa vide hvilken Utopi af
Statsform! En tredje Part vil drage Sværdet for de slaviske Brødre; tro
mig, det er et tveægget Sværd, som saarer sin egen Ejermand. Det er
varmt, stort og ædelt at drage det, men det er udadvendt, unyttigt, det
er kostbart. Det leder Blikket fra det, der ligger nærmest for Haanden,
hvad der bør udrettes i Hjemmet, i Fædrelandet, dette kedelige,
hverdagsagtige, besværlige Arbejde, hvorom ingen taler, det, som sker i
det skjulte, det ubemærkede. Eugen Alexandrowitsch, De er en langsynet
Mand, som ser store, fjerne Maal, men snubler over et Muldvarpeskud. Og
Muldvarpeskudet, det er den fattige Mu-schick i sin By, hvor han
træller for det daglige Brød. Det er den Pligt, som ligger Dem nærmest
for Haanden, et Arbejde, som . . .*

Erik Horn og Eugen Alexandrowitsch saa tavse ud over de store
skummende, grønne Bølger hist ude i Havet, betragtede, hvordan de gik
over i blinkende blaa Bølger, der nærmest Stranden dannede en eneste
skinnende Masse, som lig smeltende Emaille og Guld vekslende og
skælvende flød omkring mellem Strandbreddens mørke Stene. Mellem
Stenene legede lille Erik med Konkyljer og Sand fri for alle Verdens
Bekymringer. Nu saa den lille op mod Firmamentet. Noget deroppe lagde
Beslag paa hele hans Opmærksomhed. Pludselig løb han hen til sin Fader.

»Papinka, Papuschka, se, se!« udbrød han og med sin buttede lille
Finger pegede han over mod Himlens Blaa. Højt der oppe saas en Skare
Trækfugle, som i Kileform drog op mod Norden.

»Det er Tranerne, som atter drager op til Finland, til det høje Nord,«
sagde Eugen Alexandrowitsch.

Horn saa i Vejret. — »Der op til Finland kommer jeg aldrig mere,«
tænkte han med Vemod. Han følte, at han havde set mod fjerne, høje Maal
som den Langsynede, han havde forladt det nyttige, detnødvendige
Arbejde, forladt det Land, hvor hans Barn burde vokse op.

»Naa, kære Erik,« hørtes Helenas Stemme, »det er ikke saa underligt, at
jeg forgæves har søgt Dig her nede! Du er jo i Skyerne, Du har begravet
Dig in's Blaue hinein. God .Morgen, Eugen Alexandrowitsch! Og Du, Moers
lille Erik, hvad ser Du der oppe?«

Alle vaagnede op af deres Drømme. Eugen Alexandrowitsch hilste høfligt
og ærbødigt. Helena tog Plads ved Siden af Erik.

»Vi ser, hvordan Tranerne flyver hjem til Finland,« sagde han med en
lille Mollklang i Tonen, som lod Helena ane hans Tanker.

»Og saa faar Du allerede Hjemve, endskønt Du først i Gaar kom til
Hustru og Barn. Eugen Alexandrowitsch,« føjede hun til, »ved De vel, at
jeg er umaadelig skinsyg, skinsyg paa en, der til den Grad optager min
Mands Følelser og Tanker, at han ikke mere kan siges at høre mig til.
Hans meste og hans bedste Tid er hos denne ene. Vi andre, vi faar ikkun
Smulerne af det, han ikke vil have, ikke trænger til.«

»Og alligevel forlader jeg alt for at følge Dig,« svarede Erik med
Bitterhed.

Eugen Alexandrowitsch, der var mere fintfølende end den fineste
Sismograf, som angiver kommendeJordrystelser, havde siddet tavs under
hele denne Scene. Nu rejste han sig op og sagde Farvel. Han trykkede
Eriks Haand. De to Ægtefæller vare nu ene. .Midt i det brændende, varme
Sollys havde der sneget sig en mørk Skygge hen over dem, imellem
dem.Epilog,

Og Aarene flygtede stille og umærkeligt som paa bløde Yinger. Erik Horn
blev paa sin Post i Petersborg som Adjoint hos den øverste finske
Embedsmand. Friherre Horn havde ikke noget at bestille, han udfyldte
sin Dag med Visiter og sin Aften med endeløse Rubbere. Han var og blev
lige god, lige velmenende og rettænkende. Naar han en enkelt Gang tog
Del i Raadslagninger angaaende sit Fødeland, var han besjælet af ægte
finsk Fædrelandskærlighed, men hans store Forbindtlighed og Godhed tog
Luven af hans Fasthed. Staalet i hans Vilje, der aldrig havde været af
den bedste Slags, var blevet blødt. For hvert Aar blev det ham sværere
at sige nej. Den længe uprøvede Energi var afkræftet, naar der lagdes
Beslag paa den. Land-flygtigheden begyndte at vise sin demoraliserende
Virkning. De fine Rødder, som havde bundet ham til Hjemmet, løsnedes
den ene efter den anden. Hanblev ikke til, hvad han kunde være bleven,
saafremt han havde staaet i den Breche, hvor der trængtes til ham. Han
havde selv en Følelse deraf, og ofte førtes han i Tankerne til den
lykkelige, arbejdsomme Tid hist oppe i den lille Guvernementsby og det
fattige Lehn, hvor han havde nedlagt sit Livs bedste Arbejde. Hvis det
er sandt, hvad en finsk Forfatter siger, at Livet er at gøre sig
nødvendig, Lykken at vide, at man er nødvendig, saa havde han levet og
været lykkelig netop der, ene der oppe i den kedelige, ensformige
Lehnsresidensby, der hos ham levede i det varmeste og kæreste Minde. Og
for Spøg hed det sig blandt de styrende, at naar Borgerne i den omtalte
lille By indgik med et eller andet Andragende, saa kom der Liv i
Gehejmeraad Horn. At de fik deres Vilje sat igennem, det var en given
Sag.

Helenas Kærlighed til Erik var lige varm og intensiv som altid, hun
forstod at lægge et Behag og en Finhed ind i den, som ikke kunde siges
at være enhver Kvinde medfødte, men der voksede ikke Vinger paa den,
Vinger, som kunde have baaret den højt over Jeg'ets Sfære. Denne
Kærlighed omfattede hendes Mand, hendes Søn og hende selv, og her fandt
den sin Begrænsning. Aarsagen til denne dens Ufuldkommenhed maa i
Korthed antydes. *

1 Fyrrerne i dette Aarhundrede er Rusland hegel-

Jac. Ahrenberg: Hapakoski. 19iansk, alle dets ledende Kunstnere og
Aander ere Udtryk for Hegelianismen med Undtagelse af Dosto-jewski — og
om han er en ledende Aand, er tvivlsomt, det kan ikke afgøres endnu i
vore Dage. Den hegelianske Filosofi har i Rusland to modsatte Poler at
opvise, Slavofilismen og Vennerne af den vesterlandske Kultur. Helena
Nikolajewna var som Følge af sin Opdragelse og en stærk, varm
Opfattelse af den russiske Slettelandsnatur samt gennem Marfas Sange og
Sagn af sig selv fjendtlig stemt mod den sidstnævnte Retning. Til den
første sluttede hun sig heller ikke, af Kærlighed til sin Mand, af
Hensyn til hans Stilling. Derfor kom hun i de dybtgaaende Spørgsmaal —
og dem strejfede hun stadigt — til at spille den stummes Rolle. Men
ytrede hun sig ikke med Ord, saa blev ved Omstændighedernes Magt,
Omstændigheder, hvilke hun selv bidrog til at skabe, og ved
Sympatiernes Styrke hele hendes Liv som Vejviserens: den siger intet,
men den peger bestandig ad samme Kant. Stillestaaen i aandelig
Henseende er muligvis, naar den kun er momentan, lige som et
Hvilepunkt, et Tilløb; hvor denne Hvile forlænges unaturligt, følger
der aandelig Tilbagegang. Saaledes gik det med Helena. Fra Altruismens
ophøjede Lære, som ligger dybest skjult i Hegelianismen, henfaldt hun
til den Egoisme, der saa ofte bliverde øverste Titusindes Forbandelse.
Hun var kommen i den ufrugtbare kataleptiske Tilstand, hvis Formel er
beati possidentes.

Friherreinde Helena Horn havde udviklet sig til en meget verdensklog
Dame, hun havde forskaffet sig en talrig Omgang og var overordenlig vel
anskreven i de højeste Kredse. Hun var i Besiddelse af denne rolige,
ubevidst insinuante Elskværdighed, som er ejendommelig for gode,
behagelige Egoister. Denne Elskværdighed, hvor Livligheden erstatter
Varme, Belæstheden og Erfarenheden Livets Poesi og Følelser,
Urbaniteten Velvilje og Godhed, hvor alt, som burde komme indefra,
gennemvarme Sjælen og gennemstraale Personligheden, kommer udefra, er
tillært, oplevet, virtuosmæssigt. Men disse Egoister holde ikke af at
blive modsagte, de ere despotiske og taale ikke Selvstændighed. Det var
denne Egoisme, som fik hende til uden videre Betænkning at drage sin
Mand ud af den Virksomhed, han en Gang havde omfattet med saa stor en
Varme, i hvilken han havde følt sig selv lykkelig og været til Nytte
for andre. Denne Egoisme bevirkede, at hun ikke et Øjeblik betænkte sig
paa, fri for alle Forpligtelser mod det Land, hendes Mand tilhørte, at
søge sit Hjemsted der, hvor alt æggede hendes egne Livskræfter, medens
hans aftog og slappedes.

19*Sin Søn forgudede hun og var for hans Skyld i Stand til saa at sige
ethvert Skridt, enhver som helst Bekostning, ja, endog til at
underkaste sig selv de største Forsagelser.

Den unge Eriks umættelige Forlystelsessyge, hans umaadeholdne Stormløb
mod Glædens Fæstninger havde begyndt at forurolige hende.

I de første Aar boede den unge Erik hos sine Forældre, men jo ældre han
blev, desto mindre Tid fik han hertil. Dels, hed det, maatte han blive
i Lejren eller Kasernen, dels skulde han besøge sine Venner, Fyrst
Sasdanatze eller Grev Korkunoff, hvem han havde gjort Bekendtskab med
under Opholdet i Pagekorpset. Erik Erikowitsch var midt inde i de
brusende Festers Periode. Livets Glædesbægre bødes ham skummende og til
bredfuldt Maal, og han tømte begærligt deres berusende Indhold, alt
imedens Fornøjelsernes Fanfare lød hæsblæsende rundt om ham. Hans Fader
tænkte ofte paa denne umættelige Levelyst og mindedes Morfaderens
Skæbne.

En Gang havde Gehejmeraaden set sin Søn blive unaturlig heftig for en
renBagatalsSkyld paa enOpvar-ter i et Hotel. Faderen følte sig meget
ubehagelig berørt deraf og sagde i en streng og alvorlig Tone til
Sønnen: »Det er upassende for en Mand i din Stil-

ling at bære sig saaledes ad.« — Erik Erikowitschsaa forundret paa sin
Fader og tænkte i sit stille Sind: »Hvad Pokker gaar der nu af den
Gamle?«

Det, som vakte Faderens Heftighed, var, at han i Sønnens af Harme
fortrukne Træk troede et Øjeblik at genkende Udtrykket hos den gamle
Haidamak, Tatarfyrsten, Stamfaderen paa mødrene Side.

I et Anfald af Melankoli og Frygt for Sønnens Fremtid fortalte
Friherren sin Hustru denne sin Iagttagelse og mindede hende paa en
diskret Maade om Morfaderens Skæbne.

Helena blev stærkt forskrækket, og nu besluttede de, at Erik skulde
sendes bort fra Petersborg, fra dens Fristelser og Fornøjelser. Det kom
saa vel tilpas, at Generalguvernøren i Finland netop da skulde have sig
en anden Adjudant, og Erik Horn behøvede kun at ønske Pladsen for sin
Søn, for at denne fik den. I det rolige, stille Helsingfors kunde han
omgiven af Slægtninge blive adstadig, det haabede man, et Haab, der
virkelig heller ikke syntes at skulle blive gjort til Skamme. Det saa
ud, som om han i Finland skulde komme til Besindelse. Og han passede
sin Stilling ulasteligt.

*

• *

Paa Hapakoski var der tomt og øde. De stote, hyggelige Værelser holdtes
vistnok opvarmede heleAaret igennem, men der gik Uger, uden at nogen af
Familiens Medlemmer kom dertil. Frøken Hanna boede paa det nærliggende
Hillnas, som oftest ene; af og til opholdt Frøken Lilly sig et Par Uger
hos hende. Hanna var bleven gammel paa Legeme og Sjæl. Hun var bleven
bitter, men Livet havde ogsaa sveget hende bittert. Hendes Kærligheds
blide Ung-domsssaga havde sluttet tidligt. Saa var hendes stolte Drøm
om Broderen bleven slaaet til Jorden. Det gamle Herresædes
Velmagtsdage, det indsaa hun, vare for bestandig til Ende. Hvad Faderen
havde villet udrette, var totalt mislykkedes ved Eriks Godhed og
Svaghed, og den unge Junker — Jegor — vilde maaske en Dag bære sig
saaledes ad, at den Gamles Gave skulde blive til Forbandelse for
Fædrelandet. Og til syvende og sidst var Drømmen om et Fædreland,
saaledes som hendes Fader havde arbejdet for, begyndt at forflygtiges.
Og alt dette havde under Aarenes Løb samlet Bitterhed i hendes Sind.

Hun vilde aldrig træffe sammen med Svigerinden. Denne var jo Ophavet
til alle hendes Lidelser. Hun havde undergravet hele den stolte,
historiske Slægt. Den sank hjælpeløst ned og vilde allerede i næste
Generation forsvinde i det umaadelige Rusland. Der, iblandt dets store
Familier, vilde Slægten StaalskjoldHorn uden politiske Rettigheder,
uden Traditioner i selve Landet blive en nyankommen, en Parvenu. Selve
Klangen af dens paa denne Side af Systerback stolte Navn vilde der nede
vidne om dens fremmede, fjendtlige Oprindelse. Den vilde blive blandet
med « den tyske Dusin-Adel, der under Fællesnavnet Karl Karlowitsch
nyder almindelig Antipati i hele Rusland. Helena havde slaaet en stolt,
en firehundredaarig Slægtsaga til Jorden. Dette tilgav Hanna hende
aldrig, og kom Helena til Hapakoski, medens Frøken Hanna var der, begav
denne sidste sig øjeblikkelig derfra hjem til sit Hillnås. Over een
Ting sørgede hun dybt, over Broderens Kulde mod hende. Og dog gjorde
hun ikke noget Skridt for at nærme sig ham. Hun gik med forpint,
længselsfuldt Hjerte og haabede paa, at han skulde sige det fattige
lille Ord, der atter skulde aabne dem Porten til deres Barndoms fælles
Minder, til deres mangeaarige Venskab.

— Han paa sin Side gik med en daarlig Samvittighed over, at Faderens
Hensigter med Fideikommis'et takket være ham vare gaaede saa lidt i
Opfyldelse.

Han, der var pirrelig overfor Bebrejdelser, vovede ikke at nærme sig
Hanna, endskønt han, jo ældre han blev, med stedse hedere og hedere
Længsel droges mod sin gamle, elskede Søster. Hvis de havde boet
hinanden nærmere og oftere truffet hinanden,vilde vel til Trods for al
Stolthed, Bitterhed og alle skuffede Forhaabninger deres Hjerter have
talt højere og tilvejebragt Forsoning imellem dem, men nu gik de
parallelt med hinanden i Livet, fortærede af Læng-» sel efter
Kærlighed, adskilte af Svigerinden, af Afstanden, af skuffede
Illusioner. Og saaledes skulde de vedblive at gaa til deres Livs Ende.

*

* *

Landdagen havde i fire Maaneder været forsamlet i Helsingfors.
Stormfulde Debatter mellem Sveko-maner, Fennomaner af forskellige
Afskygninger, Liberale og dem, som fremfor alt elskede status quo, vare
bievne udkæmpede og Regeringsforslagene vragede i Mængde. Kaptajn Erik
Staalskjold Horn havde taget Plads og Stemme i Ridderhuset. Som
Familiens Overhoved havde han siddet paa Slægtens ærefulde Plads — for,
som han sagde, at leve sig ind i de finske Forhold og perfektionere sig
i det svenske Sprog. Han forstod Svensk daarligt, men dog
tilstrækkeligt til ved Middagsbordet hos Generalguvernøren at gøre sig
lystig over de velbaarne Herrers hidsige Udtalelser. Nu var Landdagen
til Ende. Land-marskallen havde holdt sin Tale. Det tilkom den ældste
Greve at frembære Stændernes Tak til Marskallen og modtage
Landmarskalsstaven. Landets ældste Grevevar syg; den næstældste var i
Paris bunden af varmere Interesser end Landets; den tredje og fjerde
vare • forhindrede.

Friherre Erik Staalskjold Horn, den første blandt Friherrerne, rejste
sig op. Uden at ryste paa Stemmen, uden at blegne holdt han med en
forbavsende Sikkerhed følgende Tale paa daarligt Svensk:

»Det var med Følelser af almindelig og udelt Tilfredsstillelse, at
Finlands Ridderskab og Adel modtog Underretningen om, at Hr. Baronen
var bleven udnævnt til Landmarskal. Man var sikker paa, at
Forhandlingerne vilde blive ledede med en allerede kendt og anerkendt
Dygtighed; man haabede, at den rolige Værdighed og den gode Tone,
hvorved Hr. Baronen havde vundet alles Hjerter, ogsaa nu skulde pryde
Hr. Land-marskallens Person. Denne Landdag med sit paa Taler saa rige
og paa Resultater saa fattige plenum plenorum og med sine langt ud paa
Natten fortsatte Møder, denne Landdag, under hvilken et vist Parti
indenfor denne Stand havde gjort Ridderskabet og Adelen til Genstand
for et alt andet end smigrende Omdømme, har for Hr. Baronen været af
den Beskaffenhed, at Hr. Baronen vistnok med en Følelse af Lettelse
leverer Marskalsstaven fra sig. Men paa den anden Sideer det blevet
Landdagen forundt gennem Partilidenskabernes Brænding at faa en
lykkelig Løsning paa mange Spørgsmaal, paa hvilke tidligere
Stændermøder forgæves bortødslede deres Arbejde. Da det tilkommer mig
ved denne Landdag i Egenskab af Ridderskabets og Adelens nærværende
første Medlem at udtale det sidste Ord til Hr. Baronen, saa tror jeg
ikke at kunne gøre det bedre end ved at udbringe et kraftigt,
trefoldigt Leve for vor ædle Landmarskal.«

Første Stands forsamlede Medlemmer saa med Forbavselse, med Uvillie,
med Harme paa denne Ungdom, der havde indfundet sig til sin første
Landdag for at sætte sig ind i de finske Forhold og uddanne sig i det
svenske Sprog, og som nu her gav sig til paa en saa uforskammet Maade
at udtale sin Dom over Landets Grever, Friherrer og Adelsmænd. Havde
det været i de forrige, varmblodige Tider, saa havde Rustningerne
raslet, Sporerne klirret, Værgerne vare bievne dragne, og den ædle
Friherres Liv vilde ikke have været mange Øre værd. Nu gav man blot ved
Hyssen sin Misfornøjelse tilkende. Standens Medlemmer forsamlede sig
umiddelbart derpaa, og Ridderhusets Ordning forandredes fra samme Dag.
Ikke den efter Ordenen første skulde herefter frembære Standens Tak,
men den, som af Standen udvalgtes dertil. *

* *To Aar derefter døde Gehejmeraaden, og nu var Kaptajn Erik
Staalskjold Horn Lehnsbesidder til Hapakoski, rede til at tage den
friherrelige Krone i Arv, rede til med al den Ret, som hans høje Byrd,
hans Uddannelse i Pagekorpset, hans habile Væsen, Forslagenhed og
Kendskab til Rigssproget gav ham, at varetage sit Folks vigtigste og
dyrebareste Anliggender. Fjender saavel som Venner spaa ham af
forskellige Grunde en rask Karriere; i nogle Punkter ere de enige: han
vil ikke hindres af Traditioner, af national Forblindelse og unødvendig
Hensynsfuldhed, og han vil som en aldrig svigtende Støtte ved sin Side
have sin statelige, klarttænkende og indflydelsesrige Moder.
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